ALBERT 
CČCAMUS 


Stranac 


ALBERT CAMUS 
STRANAC 


Danas je mama umrla. Ili možda jučer, ne znam. 

Dobio sam brzojav iz ubožnice: »Majka preminula. 

Ukop sutra. S poštovanjem.« Ali, to ništa ne znači. Možda je to 
ipak bilo jučer. 

Ubožnica je u Marengu, osamdeset kilometara od Alžira. Krenut 
ću autobusom u dva sata i stići tamo negdje poslije podne. Tako ću 
moći probdjeti noć uz pokojnicu, a vratit ću se sutra navečer. 
Zatražio sam od svoga poslodavca dva dana dopusta, što mi nije 
mogao odbiti zbog ovakva razloga. Ali, nije mu bilo pravo. 

Čak sam mu rekao: - Nisam ja tome kriv. - Nije mi ništa 
odgovorio. 

Tada sam pomislio da nije trebalo da mu to kažem. 

Uostalom, nisam se imao zbog čega ispričavati. Zapravo je 
trebalo da mi on izrazi sućut. Ali, vjerojatno će to učiniti prekosutra, 
kad budem u crnini. Zasad kao da mama nije ni umrla. A nakon 
ukopa bit će to nešto svršeno i sve će poprimiti službeniji izraz. 

Krenuo sam autobusom u dva sata. Bilo je vrlo vruće. Ručao 
sam bio, kao i obično, u restoranu kod Celesta. Svi su me mnogo 
žalili, a Celeste je rekao: - Samo je jedna majka. - Kad sam odlazio, 
ispratili su me do vrata. Bio sam malo smućen jer sam morao otići do 
Emmanuela da posudim od njega crnu kravatu i flor. Njemu je prije 
nekoliko mjeseci umro stric. 

Trčao sam da ne zakasnim na autobus. Od te žurbe i trčanja pa 
od drndanja autobusa, vonja benzina i odsijevanja ceste i neba, od 
svega sam toga zadrijemao. 

Spavao sam gotovo za cijele vožnje. A kad sam se probudio, 
bio sam naslonjen na nekog vojnika koji mi se osmjehnuo i upitao 
putujem li izdaleka. Odgovorio sam: - Da - samo da ne moram s njim 
razgovarati. 

Ubožnica je na dva kilometra od sela. Taj sam put prešao 
pješice. Htio sam odmah vidjeti mamu. Ali mi je vratar rekao da 
moram najprije posjetiti upravitelja. Bio je zauzet, pa sam malo 


pričekao. Za sve to vrijeme vratar je nešto govorio, a onda sam 
posjetio upravitelja - primio me u svom uredu. Bio je to sitan starac 
odlikovan Legijom časti. Pogledao me svojim svijetlim očima. Zatim 
mi je stisnuo ruku i toliko je zadržao u svojoj da već nisam znao kako 
da je izvučem. Pogledao je u nekakve spise i rekao mi: - Gospođa je 
Mersault došla ovamo prije tri godine. 

Vi ste joj bili jedini oslonac. - Pomislio sam da mi nešto zamjera, 
pa sam mu počeo razjašnjavati. Ali me on presiječe u riječi: - Ne 
morate se, drago dijete, opravdavati! Pročitao sam spise vaše 
majke. Vi niste mogli podmirivati njezine potrebe. Njoj je bila 
potrebna njegovateljica. Vi imate skromnu plaću, a ona je, sve u 
svemu, bila ovdje sretnija. Rekoh: - Jest, gospodine upravitelju. - On 
nadoda: - Imala je znate, ovdje prijatelja, svojih vršnjaka. S njima je 
imala zajedničke interese koji pripadaju jednom drugom vremenu. A 
vi ste mladi, i ona bi se dosađivala s vama. 

To je istina. Dok je bila kod kuće, mama me je neprestano 
nijemo pratila pogledom. Prvih dana u ubožnici često je plakala. Ali, 
to je bilo zbog navike. Nakon nekoliko mjeseci bila bi plakala da su je 
odveli iz ubožnice. | opet zbog navike. Djelomice je i zbog toga 
nisam u posljednju godinu dana gotovo uopće posjećivao. Pa i zato 
što bih tada izgubio cijelu nedjelju - a da i ne govorim o naporu koji je 
bio potreban da odem na autobus, kupujem kartu i putujem dva sata. 

Upravitelj je i dalje govorio. Ali ga gotovo više nisam ni slušao. 
Zatim mi reče: - Sigurno želite vidjeti majku. - Ustadoh bez riječi, a 
on pođe ispred mene prema vratima. Na stubištu mi objasni: - 
Prenijeli smo je u našu malu mrtvačnicu. Da se ostali ne uznemiruju. 
Kad god umre tko od njih, svi su dva-tri dana nervozni. A to otežava 
rad. - Prošli smo kroz dvorište u kojemu je bilo mnogo staraca koji su 
ćaskali u malim skupinama. Ušutjeli su dok smo prolazili. A iza naših 
leđa opet su nastavili razgovore. Baš kao prigušeno brbljanje 
papigica. Pred vratima jedne omanje zgrade upravitelj se pozdravi 
sa mnom. - Ostavljam vas, gospodine Mersaulte. Stojim vam na 
raspolaganju u svom uredu. U načelu, ukop je zakazan za deset sati 
prije podne. Mislili smo da ćete tako moći probdjeti noć uz pokojnicu. 
Još nešto - vaša je majka, čini se, višeput izrazila želju svojim 


drugovima da bude pokopana po vjerskom obredu. Ja sam poduzeo 
sve što treba. Htio sam vas samo o tome izvijestiti. - Zahvalih mu. 

Mama nije bila bezvjernica, ali nije nikad za života mislila na 
vjeru. 

Ušah. Bijaše to vrlo svijetla dvorana, obijeljena vapnom, sa 
stropom od šarena stakla. U njoj je bilo stolica i stalaka s postoljem u 
obliku slova X. Na dva stalka u sredini ležao je poklopljen lijes. 
Vidjeli su se samo blistavi, jedva utaknuti vijci kako strše iz dasaka 
premazanih smeđom bojom. Pokraj odra sjedila je bolničarka 
Arapkinja u bijelu haljetku, s maramom kričave boje na glavi. 

U taj tren uđe iza mojih leđa vratar. Mora da je dotrčao. 
Zamuckivao je: - Zatvorili smo je, ali treba samo da odvijem vijke pa 
da je vidite. - Primaknuo se lijesu, ali ga zaustavih. Reče mi: - 
Nećete? - Odgovorih: - Neću. - Zastade, a ja se posramih jer osjetih 
da nisam smio to reći. Domalo me pogleda i upita: - Zašto? - ali bez 
prijekora u glasu, kao da ga samo zanima. Odgovorih: - Ne znam. - 
Tada, sučući svoj bijeli brk, kaza, ne gledajući me: - Razumijem. - 
Oči mu bijahu lijepe, svijetloplave, a put pomalo rumena. Dade mi 
stolac, pa i sam sjede tik iza mene. Njegovateljica ustade i pođe 
prema vratima. Vratar mi tada reče: - Ima rak. - Nisam ga razumio, 
pa pogledah bolničarku i opazih da ispod očiju nosi povoj obavijen 
oko cijele glave. U visini nosa povoj je bio ravan. Na licu joj se vidio 
samo taj bijeli povoj. 

Kad je izišla, vratar reče: - Ostavit ću vas samog. - Ne znam 
kakvu sam kretnju učinio, ali je ostao stajati iza mene. Smetala mi je 
ta njegova prisutnost iza mojih leđa. Prostorija je bila puna lijepog 
svjetla u predvečerje. Dva stršljena zujala su oko staklenog stropa. 
Osjećao sam kako me obuzima drijemež. Ne osvrnuvši se, pripitah 
vratara: - Jeste li već dugo ovdje? - Umah mi odgovori: - Pet godina - 
kao da je neprestano čekao da ga to upitam. 

Zatim se raspričao. Bio bi se vrlo začudio da mu je tkogod 
nekoć rekao da će svršiti kao vratar ubožnice u Marengu. Šezdeset 
četiri mu je godine, a podrijetlom je iz Pariza. Upadoh mu u riječ: - A, 
niste odavde? - Zatim se sjetih da mi je, prije negoli me je odveo 
upravitelju, pričao o mami. Rekao mi je da bi je trebalo brzo 
pokopati, jer je u ravnici vruće, pogotovo u ovom kraju. Tada mi je 


kazao da je živio u Parizu i da ga ne može zaboraviti. U Parizu 
čovjek ostaje uz pokojnika po tri, pa i četiri dana. Ovdje nema za to 
vremena, čovjek se još nije ni snašao a već mora juriti za mrtvačkim 
kolima. Tada mu je žena rekla:-Šuti, o tome ne treba da govoriš pred 
gospodinom. 

Stari je pocrvenio i ispričao se. Upleo sam se i rekao: - Ma ni 
govora! - Mislio sam da dobro i zanimljivo pripovijeda. 

U mrtvačnici mi je kazao da je došao u ubožnicu kao ubogar. 
Budući da se osjećao zdrav, ponudio se da bude vratar. Napomenuh 
mu da je zapravo isto što i drugi u ubožnici. Reče mi da nije. Već 
sam se bio začudio kako govori: »oni«, »ostali« i, rjeđe, »starci« o 
ubogarima od kojih neki nisu bili stariji od njega. Ali dakako da to nije 
isto. On je vratar i, u neku ruku, ima nekakvu vlast nad njima. 

Uto uđe opet njegovateljica. Naglo se bilo smrklo. 

Vrlo se brzo mrak zgusnuo iznad staklenog stropa. Vratar 
okrenu prekidač, a iznenadni blijesak svjetla zasjeni mi oči. Pozva 
me u blagovaonicu na večeru. Ali nisam bio gladan. Tada mi ponudi 
da će mi donijeti šalicu bijele kave. Kako vrlo volim bijelu kavu, 
pristadoh i on se začas vrati s poslužavnikom. Popih kavu. Poželjeli 
da zapušim. Ali sam se skanjivao jer nisam bio načisto smijem li 
zapušiti pred mamom. Porazmislih i zaključih da to uopće nije važno. 
Ponudih vratara cigaretom pa zapalismo. 

U jednom mi času reče: - Znate da će i prijatelji vaše gospođe 
majke doći da je čuvaju. Takav je običaj. Moram donijeti stolice i crne 
kave. 

- Upitah ga ne bi li se mogla ugasiti jedna svjetiljka. 

Zamarao me odsjaj svjetla na bijelim Zidovima. Odgovorio mi je 
da se ne može. Električne su instalacije tako uređene - ili sve ili 
ništa. Nisam se više mnogo obazirao na njega. Otišao je, vratio se i 
razmjestio stolce. Na jedan je od njih poredao šalice oko kavnika. 
Zatim je sjeo sučelice meni, s druge strane mame. Njegovateljica je 
bila također tu, u dnu dvorane, okrenuta leđima. Nisam vidio što radi. 
Ali, po pokretima ruku zaključio sam da plete. Bilo je ugodno, kava 
me bila zagrijala a kroz otvorena vrata dopirao je miris noći i cvijeća. 
Čini mi se da sam malo zadrijemao. 


Probudio me nekakav sušanj. Kad sam otvorio oči, učinilo mi se 
da je prostorija zbog bjeline još blistavija. 

Preda mnom nije bilo ni sjene, a svaki predmet, svaki kut, sve 
krivine ocrtavale su se toliko jasno da su mi bole oči. U taj čas uđoše 
mamini prijatelji. Bilo ih je u svemu desetak i nijemo su stupali na tu 
jarku svjetlost. 

Vidio sam ih jasno kao što nikad nikog nisam vidio, ni jedna 
pojedinost na njihovim licima i odjeći nije mi izmakla pogledu. 
Međutim, nisam ih čuo i jedva da sam mogao povjerovati u njihovu 
opstojnost. Gotovo su sve žene nosile pregače, a vrpca koja im je 
stezala struk još im je više isticala ispupčeni trbuh. Nikad dotad 
nisam zapazio koliko stare žene mogu biti trbušaste. Muškarci su bili 
gotovo svi vrlo mršavi i nosili su štapove. Iznenadio sam se što im ne 
vidim oči, nego samo nekakvo mutno svjetlucanje u spletu bora. Kad 
su posjedali, većina me njih promatrala i klimala u neprilici glavom, a 
usne im bijahu uvučene u bezuba usta pa nisam bio načisto 
pozdravljaju li me ili su posrijedi nehotični trzaji. Ipak, mislim da su 
me pozdravljali. Tada zapazih da su svi posjeda li sučelice meni, oko 
vratara, tresući glavama. Načas me obuze smiješan dojam da su 
došli da mi sude. 

Malo zatim jedna žena zaplaka. Sjedila je u drugom redu, 
zaklonjena jednom svom drugaricom, pa sam je slabo vidio. Plakala 
je i neprestance jecala, činilo mi se da neće nikad prestati. Ostali kao 
da je nisu čuli. Bili su skutreni, nujni i nijemi. Gledali su u lijes, ili u 
svoj štap, ili što drugo, ali su gledali samo u to. Ona je žena 
svejednako plakala. Čudio sam se jer je nisam poznavao. Poželio 
sam da umukne. Ipak, nisam se usu dio da joj to kažem. Vratar se 
sagnuo nad nju, rekao joj nešto, ali je ona zavrtjela glavom, nešto 
promumljala i dalje plakala. Tada vratar dođe na moju stranu. Sjede 
do mene. Nakon podosta vremena izvijesti me, ne gledajući me: - 
Bila je vrlo privržena vašoj gospođi majci. Kaže da joj je ona ovdje 
bila je dina prijateljica i da sad više nema nikoga. 

Ostali smo tako prilično dugo. Uzdasi i jecaji one žene bivali su 
sve rjeđi. Često je šmrcala. Napokon je umuknula. Nije mi se više 
spavalo, ali sam bio umoran i boljela su me križa. Sad mi je šutnja 
svih tih ljudi bila mučna. Tek od vremena do vremena začuo bih 


nekakav čudan šum, ali nisam znao što je to. Naposljetku sam se 
dosjetio da neki starci usisavaju obraze i tako proizvode to čudno 
mljackanje. Oni to nisu ni zapažali, toliko su bili zadubljeni u svoje 
misli. Čak sam imao dojam da im ta pokojnica što leži među njima 
ništa ne znači. Ali sad mislim da je taj moj dojam bio pogrešan. 

Svi smo popili kavu kojom nas je poslužio vratar. 

Poslije više ništa ne znam. Noć je prošla. Sjećam se da sam u 
jednom trenutku otvorio oči i vidio kako starci spavaju zbijeni jedno 
uz drugo, osim jednog jedinog koji me je, naslonjen bradom na šake 
u kojima je čvrsto držao štap, netremice gledao, kao da je jedva 
čekao da se probudim. Zatim sam opet zaspao. Probudio sam se od 
sve jače boli u križima. Danje je svjetlo prodiralo kroz šarena stakla. 
Malo zatim probudio se jedan starac i dugo kašljao. Pljuvao je u velik 
kockast rupčić a svaki ispljuvak kao da je čupao iz sebe. Probudio je 
i ostale, pa im je vratar rekao da sad moraju otići. Poustajali su. 

Od tegobna bdjenja lica su im bila siva kao pepeo. Izlazeći, svi 
su se, na moje veliko čudo, rukovali sa mnom kao da nas je ta noć, u 
kojoj nismo ni riječi progovorili, nekako zbližila. 

Bio sam umoran. Vratar me odveo u svoj stan gdje sam se malo 
uredio. Ponovo sam popio bijelu kavu koja je zaista bila dobra. Kad 
sam izišao, bilo se već razdanilo. Ponad brežuljaka što razdvajaju 
Marengo od mora nebo je bilo prošarano rumenilom. A vjetar koji je 
puhao preko njih donosio je miris soli. Na pomolu je bio lijep dan. 
Odavno nisam bio na selu i osjećao sam kako bih, da nije majke, 
uživao u šetnji. 

Međutim, čekao sam u dvorištu, ispod platane. Udisao sam 
miris svježe zemlje i nisam više bio pospan. 

Mislio sam na kolege u uredu. U ovo doba dana ustaju da pođu 
na posao - meni je to oduvijek bio najteži trenutak. Još sam neko 
vrijeme razmišljao o tome, ali mi pozornost privuče zvono što je 
zazvonilo negdje u zgradama. Unutra, iza prozora, razlegnu se 
nekakvo komešanje, a onda se opet sve utiša. Sunce je poiskočilo 
na nebu - već mi je grijalo noge, vratar je prošao kroz dvorište i 
rekao mi da me traži upravitelj. Odoh u njegov ured. Dao mi je da 
potpišem nekoliko spisa. 


Opazih da je obukao crn kaput i prugaste hlače. Dohvatio je 
telefonsku slušalicu i obratio mi se: - Maloprije su stigli službenici 
pogrebnog zavoda. 

Zamolit ću ih da zatvore lijes. Želite li da još prije toga posljednji 
put vidite majku? - Odgovorih da ne želim. 

Snizivši glas, upravitelj zapovjedi u telefon: - Figeac, recite 
ljudima da mogu krenuti. 

Zatim mi reče da će prisustvovati pogrebu, a ja mu zahvalih. 
Sjede za svoj pisaći stol i prekriži svoje kratke noge. Saopći mi da 
ćemo ja i on biti sami, s dežurnom bolničarkom. U načelu, ubogari 
ne smiju prisustvovati pogrebima. Dopušta im samo da čuvaju mrtve. 
- Iz čovječnosti - pripomenu. Ali je u ovoj prilici iznimno odobrio 
jednom starom maminom prijatelju da prati lijes Thomasu Perezu. 

Tu se upravitelj nasmiješi. Reče mi: - Shvaćate, riječ je o 
pomalo djetinjastim osjećajima. 

Ali, on i vaša majka bili su nerazdvojivi. U ubožnici su se šalili na 
njihov račun, govorili su Perezu: »To vam je zaručnica.« A on se 
smijao. To im je činilo veselje. 

Činjenica je da ga se smrt gospođe Mersault duboko kosnula. 
Smatrao sam da mu ne smijem uskratiti to odobrenje. Ali, na savjet 
lječnika koji ih redovito obilazi, zabranio sam mu da noćas bdi. 

Prilično smo dugo šutjeli. Upravitelj ustade i pogleda kroz 
prozor, a onda napomenu: - Evo već i župnika iz Marenga. Poranio 
je. - Upozorio me da ima najmanje tri četvrt sata hoda do crkve koja 
je u samom selu. Siđosmo. Ispred zgrade stajao je župnik sa dva 
dječaka iz crkvenog zbora. Jedan je od njih držao kadionicu, a 
svećenik se sagnuo da podesi dužinu srebrnoga lanca. Kad smo 
izišli, svećenik se uspravio. Obratio mi se sa »sinko« i rekao mi 
dvije-tri riječi. Zatim je ušao, a ja za njim. 

U mah opazih da su vijci na lijesu pričvršćeni i da su u prostoriji 
četiri čovjeka u crnom. U isti čas začuh upravitelja kako mi kaže da 
kola čekaju na cesti, i svećenika kako počinje molitvu. Od tada je sve 
teklo vrlo brzo. Oni su ljudi prišli ljesu s mrtvačkim pokrovom. 

Svećenik, njegovi pratioci, upravitelj i ja iziđdosmo. 

Ispred vrata je stajala neka gospođa koju nisam poznavao. - 
Gospodin Mersault - reče upravitelj. 


Nisam dobro čuo ime te gospođe, samo sam shvatio da je 
bolničarka određena da prati lijes. Bez smiješka je naklonila svoju 
koščatu i dugačku glavu. Zatim smo se sklonili da propustimo lijes. 
Pošli smo za grobarima i izišli iz ubožnice. Ispred vratnica stajala su 
kola. Onako lakirana, duguljasta i sjajna, podsjećala su me na đačku 
pernicu. Pokraj njih je stajao pogrebnik, smiješno obučen čovuljak, i 
neki starac koji se neprirodno držao. 

Shvatih da je to gospodin Perez. Nosio je mek pusten šešir 
okrugla tuka i široka oboda (skinuo ga je kad je lijes prolazio kroz 
vrata), odijelo kojem su hlače padale u naborima na cipele, i kravatu 
od crne tkanine s velikim bijelim ovratnikom. Usne su mu 
podrhtavale ispod nosa posutog crnim pjegama. Iz njegove sijede i 
prilično nježne kose virile su čudne, klapave i nepravilne uši kojih me 
boja crvena kao krv iznenadila na tom bljedunjavom licu. Pogrebnik 
nam svima odredi mjesta. Župnik je išao sprijeda, a za njim kola. 
Oko njih ona četvorica. Iza njih upravitelj, ja i, na kraju povorke, 
bolničarka i gospodin Perez. 

Sunce je već bilo preplavilo nebo. Počelo je pritiskivati zemlju i 
žega je naglo rasla. Ne znam zašto smo onoliko čekali prije negoli 
smo krenuli. Bilo mi je vruće u tamnom odijelu. Starčić koji je bio 
nataknuo šešir ponovo ga je skinuo. Okrenuo sam se donekle na 
njegovu stranu i promatrao ga dok mi je upravitelj pričao o njemu. 
Rekao mi je da su se moja majka i gospodin Perez često šetali sve 
do sela u pratnji bolničarke. 

Gledao sam krajinu oko sebe. Između redova čempresa koji 
vode na brežuljke što dodiruju nebo, ona crvena i zelena zemlja, one 
rijetke i jasno ocrtane kuće - razumio sam mamu. Večer u ovom 
kraju mora da je sjetno zatišje. Sada je od Žarkog sunca treperio 
krajolik i doimao se nečovječno i sumorno. 

Krenusmo. Tada opazih da Perez hramlje. Kola su se malo- 
pomalo sve brže kretala i starac je zaostajao. Jedan od onih koji su 
išli uz kola također je bio zaostao i poravnao se sa mnom. 

Začudio sam se koliko je brzo sunce odskočilo na nebu. Opazio 
sam da polje već odavno odzvanja od zujanja kukaca i pucketanja 
trave. Znoj mi je curio niz lice. Bio sam gologlav, pa sam se hladio 
rupčićem. 


Namještenik pogrebnog zavoda rekao mi je tada nešto što 
nisam razumio. Istodobno je brisao glavu rupčićem koji je držao u 
ljevoj ruci, a desnom je odigao štitnik kape. Pripitah ga: - Molim? - 
On ponovi pokazujući u nebo: - Ala žeže. - Rekoh: - Da. 

- Malo zatim zapita: - Je li vam to majka? - Ponovo rekoh: - Da. 

- Jeli bila stara? - Odgovorih: - Pa, tako - nisam pravo znao 
koliko joj je bilo godina. Zatim je ušutio. Osvrnuo sam se i spazio 
staroga Pereza na pedesetak metara iza nas. Žurio se mašući 
šeširom u ruci. Pogledah i upravitelja. Koračao je vrlo 
dostojanstveno, bez ijedne nepotrebne kretnje. Nekoliko mu je 
kapljica znoja orosilo čelo, ali ih nije otirao. 

Učinilo mi se da sprovod odmiče nešto brže. Oko mene 
svejednako jarko obasjana krajina. Nebo se nesnosno sjalo. Neko 
smo vrijeme išli dijelom ceste koji je nedavno popravljan. Katran se 
topio na suncu. Noge su upadale u nj i ostavljale trag u njegovoj 
sjajnoj kaši. 

Kočijašev šešir od učinjene kože iznad kola kao da je bio 
umočen u to crno blato. Osjećao sam se nekako izgubljen između 
modrog i bijelog neba i jednoličnosti tih boja, ljepljive crnine 
raskvašena katrana, mutne crnine odijela i lakirane crnine kola. Sve 
to, sunce, miris kože i balege, miris laka i tamjana, umor od 
neprospavane noći, mutilo mi je pogled i misli. Osvrnuh se još 
jedanput - učini mi se da je Perez, koji dobro poznaje ovaj kraj, 
udario prečacem ne bi li nas sustigao. Na zavoju nam se pridružio. 
Zatim smo ga opet izgubili. 

Ponovo je udario poljem, i tako više puta. Osjećao sam kako mi 
krv udara u sljepoočnicama. 

Sve se nakon toga odigralo toliko brzo, sigurno i prirodno da se 
više ničega ne sjećam. Samo nečega - kad smo ulazili u selo, 
obratila mi se bolničarka. Glas joj je bio neobičan, nije joj pristajao 
licu, bio je milozvučan i drhtav. Rekla mi je: - Ako čovjek ide polako, 
može dobiti sunčanicu. A ako ide prebrzo, uznoji se pa ga u crkvi 
uhvati groznica. 

- Imala je pravo. Nema drugog izlaza. Sačuvao sam u sjećanju 
još nekoliko slika od toga dana - Perezovo lice, na primjer, kad nas 
je posljednji put sustigao blizu sela. 


Krupne suze od uzrujanosti i boli kapale su mu na obraze, ali 
zbog bora nisu tekle niz lice. Širile su se, stapale i stvarale vodenu 
pokost na tom oronulom licu. 

Tu su još bili crkva i seljani na nogostupima, crveni geraniji na 
grobovima. Perezova nesvjestica (kao da se lutak razglavio), zemlja 
crvena kao krv što se kotrlja po maminu lijesu, bijelo korijenje 
izmiješano sa zemljom, pa opet ljudi, glasovi, selo, čekanje pred 
kavanom, neprekidno brenčanje motora i moja radost kad je autobus 
upao u more svjetala u gradu Alžiru i kad sam pomislio da ću leći i 
spavati punih dvanaest sati. 


Probudivši se, shvatio sam zašto je šef bio onako nezadovoljan kad 
sam zatražio dva dana dopusta - danas je subota. To sam bio tako 
reći zaboravio, ali kad sam ustao, pala mi je napamet ta misao. On 
je, posve razumljivo, izračunao da ću s nedjeljom imati četiri dana 
dopusta, a to mu nije bilo pravo. Ali, s jedne strane, nisam ja kriv što 
su mamu pokopali jučer a ne danas, a s druge strane, ionako bih bio 
slobodan u subotu i nedjelju. 


Razumije se samo po sebi da ga ipak razumijem. 

Bilo mi je teško ustati jer sam bio umoran od jučerašnjeg dana. 
Dok sam se brijao, pitao sam se što da radim, pa sam na kanio da 
pođem na kupanje. Odvezao sam se tramvajem u lučko kupalište. 
Tu sam skočio u kanal. Bilo je mnogo mlađarije. 

U vodi sam našao Mariju Cardonu, daktilografkinju koja je nekad 
radila u našem uredu i koju sam tada želio. A i ona mene, čini mi se. 
Ali je uskoro otišla od nas pa nismo stigli ništa učiniti. Pomogao sam 
joj da se popne na bovu, i usput sam joj očešao rukom grudi. Bio 
sam još u vodi, a ona je već ležala potrbuške na bovi. 

Okrenula mi se. Kosa joj je bila pala na oči i smijala se. 

Uspeo sam se na bovu i legao do nje. Bilo je lijepo, i kao u šali 
zabacio sam glavu i spustio je na njen trbuh. 

Nije ništa rekla pa sam tako ostao. Cijelo mi je nebo bilo pred 
očima, modro i zlaćano. Ispod potiljka sam osjećao lagano kucanje u 
Marijinu trbuhu. Dugo smo ostali na bovi drijemajući. Kad je sunce 
pripeklo, ona je skočila u vodu a ja za njom. Sustigao sam je i 
obujmio je oko struka, pa smo zajedno plivali. Svejednako se 
smijala. Dok smo se na keju sušili, reče mi: - Crnja sam od vas. - 
Upitao sam je bi li htjela navečer poći u kino sa mnom. Opet se 
nasmijala i rekla da bi htjela pogledati jedan film u kojem igra 
Fernandel. 

Kad smo se obukli, začudila se što vidi na meni crnu kravatu, i 
upitala me jesam li u žalosti. 


Rekoh joj da mi je mama umrla. Htjela je znati kada, pa sam joj 
odgovorio: - Jučer. - Malko se lecnula, ali nije ništa kazala. 

Htjedoh joj reći da nisam ja tome kriv, ali se obuzdah jer se 
sjetih da sam to već rekao šefu. Nije važno. Uostalom, čovjek je 
uvijek pomalo kriv. 

Navečer je Marie bila već sve zaboravila. Film je na mahove bio 
smiješan, a zapravo vrlo glup. Ona je pritisnula nogu uz moju. 
Milovao sam joj grudi. Potkraj filma sam je zagrlio, ali nespretno. Kad 
smo izišli, pošla je sa mnom u moj stan. 

Kad sam se probudio, Marie je već bila otišla. Rekla mi je bila 
da mora otići do tetke. Sjetio sam se da je nedjelja, pa sam se 
oneraspoložio - ne volim nedjelju. 

Okrenuo sam se u postelji ne bih li na jastuku osjetio miris soli iz 
Marijine kose, i spavao sam do deset sati. 

Zatim sam pušio u postelji sve do podne. Nisam htio ručati kod 
Celesta kao obično jer bi me zacijelo svašta zapitkivali, a to ne volim. 
Ispržio sam sebi jaja i pojeo ih iz same tave, bez kruha jer ga više 
nisam imao, a nije mi se dalo silaziti da ga kupim. 

Nakon ručka sam se malo dosađivao i tumarao po stanu. Stan 
je bio ugodan dok je mama bila u njemu. 

Sad je prevelik za mene, pa sam prenio stol iz blagovaonice u 
svoju sobu. Boravim samo u toj sobi, među stolicama podstavljenima 
poderanom slamom, ormarom na kojem je zrcalo požutjelo, 
toaletnim stolićem i posteljom od mjedi. Sve je ostalo zapušteno. 

Maloprije, da skratim vrijeme, uzeo sam neke stare novine i 
čitao. Izrezao sam reklamu za Kruschenove soli i zalijepo je u staru 
bilježnicu, gdje čuvam stvari iz novina koje me zanimaju. Oprao sam 
ruke i najposlije izišao na balkon. 

Moja soba gleda na glavnu ulicu predgrađa. Bilo je lijepo 
popodne. Međutim, pločnik je bio zamazan, a prolaznici rijetki i još 
užurbani. Bile su to uglavnom obitelji koje su izišle u šetnju, dva 
dječaka u mornarskim odijelima, s hlačicama do ispod koljena, 
pomalo sputani u svojoj krutoj odjeći, i djevojčica s velikom 
ružičastom mašnom, u crnim lakiranim cipelama. Za njima golema 
majka, u smeđoj svilenoj haljini, i otac, slabačak čovjek kojeg 


poznajem iz viđenja. Nosio je slamnat šešir ravna oboda i leptir 
kravatu, a u ruci štap. 

Gledajući ga tako sa ženom, shvatio sam zašto u našoj četvrti 
govore o njemu da je otmjen. Nešto kasnije prođoše mladići iz 
predgrađa, zalizane kose i crvenih kravata, u kaputima pripijenim uz 
tijelo, s izvezenim rupčićem u džepiću i u cipelama kockastog vrha. 
Pomislio sam da idu u grad u kino. Zato su i krenuli tako rano i žurili 
se na tramvaj smijući se grohotom. 

Iza njih je ulica malo-pomalo opustjela. Bit će da su predstave 
posvuda već počele. Na ulici su ostali samo trgovčići i mačke. Nebo 
je bilo vedro, ali bez sjaja, ponad smokava uz rub ceste. Na pločniku 
preko puta trafikant je iznio stolac, postavio ga pred vrata, opkročio 
ga i nalaktio se na naslon. Još maloprije dupkom puni tramvaji bili su 
sad gotovo prazni. U kavanici »Kod Pierotta«, pokraj trafike, konobar 
je u pustoj dvorani meo piljevinu. Bila je zaista nedjelja. 

Okrenuo sam stolac i postavio ga isto onako kao i trafikant, jer 
sam zaključio da je tako udobnije sjediti. 

Popušio sam dvije cigarete, ušao u sobu da uzmem komadić 
čokolade i vratio se da je pojedem na prozoru. 

Malo zatim nebo se naoblačilo pa sam pomislio da će izbiti 
ljetna oluja. Malo-pomalo se ipak razvedrilo. Ali, prolazak oblaka kao 
da je navijestio kišu pa je na ulici postalo mračnije. Dugo sam 
promatrao nebo. 

U pet sati tramvaji su počeli bučno pristizati. Dovozili su sa 
stadiona iz predgrađa skupine gledalaca načičkane na stepenicama i 
ogradama. Idućim tramvajima vraćali su se igrači koje sam 
prepoznao po njihovim kovčežićima. Derali su se i pjevali iz sveg 
grla da njihov klub neće nikad propasti. Nekolicina me njih 
pozdravila. Jedan mi je doviknuo: - Dali smo im po repu! - Potvrdio 
sam: - Da - i klimnuo glavom. Tada su počeli pristizati brojni 
automobili. 

Nagao je dan. Nebo se iznad krovova zažarilo, a kako je padao 
mrak, ulice su oživjele, šetači su se pomalo vraćali. Opazio sam, 
medu ostalima, opet onog otmjenog gospodina. Djeca su plakala ili 
su ih morali vući. 


Odmah zatim iz kina u našoj četvrti izlio se val gledalaca. Među 
njima su mladići mahali rukama odlučnije nego obično, pa sam 
zaključio da su gledali nekakav pustolovni film. Oni koji su se vraćali 
iz kina u gradu stigli su nešto kasnije. Činili su mi se nekako ozbiljniji. 

Još su se smijali, ali su na mahove bili nekako umorni i 
zamišljeni. Zadržavali su se na ulici, hodajući gore-dolje po pločniku 
preko puta. Gologlave djevojke iz naše četvrti držale su se za ruke. 
Mladići su se poredali da im presijeku put i dobacivali im šale kojima 
su se one smijale okrećući glave. Neke su me od njih, moje 
poznanice, pozdravljale. 

Odjednom se upališe ulične svjetiljke, a od njihova blijeska 
poblijedješe prve zvijezde što su sinule u noći. 

Osjetih da su mi se oči zamorile od gledanja pločnika punih ljudi 
i svjetla. Vlažni pločnik blistao je na svjetlu, a tramvaji su u pravilnim 
razmacima bacali odsjaj na nečiju sjajnu kosu, na pokoji smiješak ili 
srebrnu narukvicu. Domalo su tramvaji sve rjeđe prolazili, mrkla se 
noć spustila na drveće i svjetiljke, četvrt se neopazice praznila, sve 
dok prva mačka ne prijeđe lagano preko iznova opustjele ulice. Tada 
pomislih da bi trebalo večerati. Malo me bolio vrat što sam onoliko 
sjedio naslonjen na stolici. Siđoh da kupim kruha i tjestenine, spravih 
večeru i pojedoh je stojećki. Htjedoh popušiti cigaretu na prozoru, ali 
je bilo zahladjelo pa mi je bilo malo hladno. Zatvorih prozore, a u 
prolazu opazih u zrcalu dio stola na kojem su, kraj svjetiljke na žestu, 
ležali komadići kruha. Pomislih da je prošla još jedna mučna 
nedjelja, da je mama već pokopana, da ću ponovo na posao i da se, 
sve u svemu, ništa nije promijenilo. 


Danas sam mnogo radio u uredu. Šef je bio prijazan. 

Pitao me nisam li umoran, i zanimalo ga je koliko je mami bilo 
godina. Odgovorio sam mu »oko šezdeset«, da ne bih pogriješio, a 
ne znam zašto je njemu nekako odlanulo, kao da misli da je time sve 
svršeno. 

Stol mi je bio pretrpan tovarnim listovima koje je trebalo sve 
pregledati. Prije nego što sam otišao iz ureda na ručak, oprao sam 
ruke. O podne volim taj trenutak. Uvečer ne uživam toliko u tome jer 
je smotani ručnik koji upotrebljavam već sasvim mokar - služi nam 
cijeli dan. Jednom sam na to upozorio šefa. Odgovorio mi je da mu 
je žao, ali da je to nevažna sitnica. Izišao sam malo kasno, u 
dvanaest i pol, s Emmanuelom koji radi u otpremi. Naš ured gleda 
na more pa smo izgubili nešto vremena promatrajući teretne brodove 
u luci užarenoj od sunca. Uto je naišao jedan teretnjak zvečeći 
lancima i praskajući. Emmanuel me upita »hoćemo li«, a ja potrčah. 
Teretnjak je već bio prošao pa smo pojurili za njim. Utonio sam u 
buku i prašinu. Nisam više ništa vidio, samo sam osjećao neobuzdan 
zanos od te trke sred dizalica i strojeva, jarbola što su poigravali na 
obzorju i trupova brodova pokraj kojih smo trčali. Prvi sam se 
dohvatio teretnjaka i uskočio. Zatim sam pomogao Emmanuelu da 
sjedne. Bili smo se zapunhali, teretnjak je poskakivao po neravnoj 
kaldrmi na keju, usred prašine i sunca Emmanuel se zagrcnuo od 
smijeha. 

Stigli smo uznojeni do Celesta. On je uvijek tamo, sa svojom 
trbušinom, pregačom i sijedim brkovima. Upitao me »kako je«. 
Rekao sam da nekako ide i da sam gladan. Smazao sam ručak na 
brzinu i popio kavu. Zatim sam otišao kući i malo odspavao, jer sam 
popio odviše vina, a kad sam se probudio, htjedoh jednu zapaliti. 
Bilo je kasno pa sam potrčao da uhvatim tramvaj. 


Radio sam cijelo popodne. U uredu je bilo vruće, pa sam uvečer 
uživao vraćajući se polagano kejom. Nebo je bilo zeleno, bio sam 
zadovoljan. Ipak sam se vratio ravno kući jer sam htio skuhati 
krumpira Uspinjući se uz mračno stubište, sudario sam se sa starim 
Salamanom, svojim prvim susjedom. Bio je sa psom. Već su osam 
godina zajedno. Prepeličar ima nekakvu kožnu bolest, crljenicu, 
mislim, pa mu je poispadala gotovo sva dlaka i tijelo mu se osulo 
pjegama. | smeđim krastama. Živeći tako s njim (njih dvojica sami u 
jednoj sobici), stari Salamano postao mu je napokon sličan. | on ima 
crvenkaste kraste na licu i žute rijetke dlake. Pas je pak poprimio od 
svoga gospodara nekakvo pognuto držanje, njuška mu je isturena a 
vrat istegnut. Baš kao da su od iste pasmine, a ipak se mrze. Dva 
puta na dan, u jedanaesti u šest sati, starac izvodi psa u šetnju. Već 
osam godina idu uvijek istim putem. Mogu se vidjeti u Lvonskoj ulici, 
pas vuče čovjeka sve dok se stari Salamano ne spotakne. Tada tuče 
psa i grdi ga. Pas puzi od straha i odupire se nogama. Tada je na 
starcu red da njega vuče. Kad pas to zaboravi, ponovo poteže 
gospodara i ovaj ga ponovo tuče i grdi. Zatim obojica zastanu na 
pločniku i gledaju se, pas obuzet stravom, a čovjek mržnjom. Tako 
svaki dan. Kad pas hoće da se pomokri, starac ga ne pušta na miru 
nego ga vuče, pa prepeličar ostavlja za sobom trag od kapljica. Ako 
se slučajno oneredi u sobi, opet izvuče batina. Tako to traje osam 
godina. Celeste uvijek govori da je to »žalosno«, ali, zapravo, tko 
zna? Kad sam ga susreo na stubištu, Salamano je upravo grdio psa. 
Tada ga zapitah što mu je pas skrivio. Nije mi odgovorio. Samo je 
ponavljao: Gade! Mrcino! - Dosjetio sam se kad se sagnuo nad psa 
da mu nešto popravi na ogrlici. Progovorih glasnije. Tada mi, ne 
osvrćući se, odgovori odajući nekakav suzdržan bijes: - Uvijek je tu. - 
Zatim ode vukući za sobom životinju, koja se odupirala sa sve četiri 
noge i skvičala. 

Baš u taj čas uđe moj drugi susjed. O njemu govore da živi od 
žena. Međutim, kad ga tko upita što je po zanimanju, odgovara da je 
»skladištar«. Općenito, nije baš omiljen. Ali sa mnom često počavrlja 
i gdjekad provede pokoji trenutak kod mene jer ga ja slušam. 

Mislim da je zanimljivo ono što govori. Uostalom, nemam 
nikakva razloga da ne razgovaram s njim. Zove se Raymond Sintes. 


Onizak je, plećat i ima boksački nos. 

Uvijek je besprijekorno obučen. | on mi je rekao o Salamanu: - 
Zar nije to žalosno? - Pitao me ne gadi li mi se sve to, a ja mu 
odgovorih da mi se ne gadi. 

Popesmo se i htjedoh otići u svoj stan kadli mi on reče: Imam 
krvavica i vina. Hoćete li da prezalogajite sa mnom?... 

- Pomislih da bar neću morati kuhati, pa pristadoh. | on ima 
samo jednu sobu i kuhinju bez prozora. Iznad postelje mu visi anđeo 
od bijelog i ružičastog štuka, fotografije prvaka i dvije-tri snimke golih 
žena. Soba je bila prljava, a postelja nepospremljena. Najprije je 
upalio petrolejku, pa je izvadio iz džepa prilično sumnjiv zavoj i 
previo sebi desnu šaku. Upitah ga što mu je. 

Reče mi da se pograbio s jednim tipom koji je zametnuo s njim 
kavgu. 

- Razumijete, gospodine Meursaulte - reče mi - nije da sam zao 
nego samo nagao. Frajer mi veli: »Siđi s tramvaja ako si muško.« A 
ja njemu lijepo: »Hajde, smiri se! «A on će opet meni da nisam 
muško. Onda ja siđem i velim mu: »Bolje će ti biti da prestaneš jer ću 
te inače naučiti pameti«. A on će meni: »A kako?«Onda sam ga tako 
odalamio da je pao. 

Htio sam ga podići, ali me on, onako ležeći, počne udarati 
nogama. Onda sam ga maznuo koljenom i dvaput šakom. 
Raskrvario sam mu lice. Upitao sam ga je li mu sad dosta. Rekao mi 
je da jest.Za sve to vrijeme Sintes je namještao zavoj, a ja sam 
sjedio na krevetu. Nadodao je: - Eto vidite da nisam ja zametnuo 
kavgu. 

On je mene vrijeđao. - To je bila istina, i to sam mu priznao. 
Tada mi reče da se baš htio posavjetovati sa mnom u vezi s tim 
događajem, da sam ja muško, da poznajem život, da bih mu mogao 
pomoći i da ćemo onda biti dobri prijatelji. Ja sam šutio, pa me 
ponovo upitao bih li mu htio biti prijatelj. Rekoh mu da mi je to 
svejedno, a on kao da je bio time zadovoljan. Izvadio je krvavicu, 
ispekao je na tavi i postavio čaše, tanjure, pribor i dvije boce vina. 
Sve to bez riječi. Zatim sjedosmo za stol. Dok smo jeli, poče mi 
pričati o svojoj dogodovštini. Isprva se malko skanjivao.-Upoznao 
sam se s jednom damom... bila mi je, da tako kažem, ljubavnica. - 


Čovjek s kojim se potukao bio je njen brat. Reče mi da ju je 
uzdržavao. Nisam ništa rekao na to, pa ipak je odmah dodao da zna 
što se priča o njemu, ali da je njemu savjest čista i da je on 
skladištar. 

- Ali, da se vratim na svoju priču - reče mi - primijetio sam da me 
vara. - Davao joj je koliko je bilo potrebno za život. Sam je plaćao 
najamninu za njenu sobu i davao joj po dvadeset franaka na dan za 
hranu. - Tri stotine franaka za sobu, šest stotina franaka za hranu, s 
vremena na vrijeme po par čarapa, sve skupa oko tisuću franaka. A 
gospođa nije ništa radila. Govorila mi je da je to istina, ali da ne 
može izići na kraj s onim što joj dajem. A ja joj kažem: »Zašto ne 
radiš pola dana? Prilično bi me rasteretila za sve te sitnice. Ovaj sam 
ti mjesec kupio jedan kostim, dajem ti po dvadeset franaka na dan, 
plaćam ti stanarinu, a ti lijepo poslije podne piješ kavu s 
prijateljicama. Daješ im kavu i šećer. A ja tebi dajem pare. Ja s 
tobom lijepo, a ti meni tako. Ali, nije htjela raditi, uvijek je govorila da 
ne može sastaviti kraj s krajem, i tako sam primijetio da me vara. 

Zatim mi ispriča kako joj je u torbici našao srećku, a ona mu nije 
znala objasniti čime ju je kupila. Malo poslije je našao kod nje 
»priznanicu« zalagaonice, iz koje se vidjelo da je založila dvije 
narukvice. Sve do tada nije ni Znao za te narukvice. - Bilo mi je jasno 
da me vara. Tada sam je ostavio. Ali sam je najprije izlemao. 

Rekao sam joj da joj nije ni do čega drugog stalo nego do one 
stvari. Ovako sam joj rekao, gospodine Meursaulte, razumijete: »Ti 
ne vidiš da ti svi zavide na sreći koju ti pružam. Tek ćeš poslije vidjeti 
koliko si bila sretna.« 

Prebio ju je na mrtvo. Prije toga je nije tukao. - Mlatio sam je, ali 
nježno, da tako kažem. Malo bi se derala. 

Zatvorio bih kapke na prozorima i završilo bi se kao i obično. Ali 
ovaj put je za ozbiljno. A koliko je do mene, nisam je dovoljno 
kaznio. 

Zatim mi objasni da se zbog toga želi posavjetovati sa mnom. 
Zastao je u govoru da popravi stijenj svjetijke koja se dimila. 
Neprekidno sam ga slušao. Popio sam bio gotovo litru vina i udarilo 
mi je u glavu. Pušio sam Raymondove cigarete jer svojih više nisam 
imao. 


Prolazili su posljednji tramvaji i odnosili sa sobom sad već 
daleku buku predgrađa. Raymond nastavi. Bilo mu je krivo »što još 
želi spavati s njom«. Ali ju je htio kazniti. Isprva je kanio da je odvede 
u neki hotel pa da pozove policiju, izazove skandal te da je 
registriraju kao prostitutku. Nakon toga se obratio nekim prijateljima 
iz podzemlja, ali ni oni nisu ništa smislili. A, kao što mi reče 
Raymond, muka je živjeti u podzemlju. To je i njima rekao pa su mu 
predložili da je »udese«. Ali, ni to nije ono što on želi. Porazmislit će. 
Ponajprije bi me htio nešto upitati. Međutim, prije nego što me upita, 
htio bi znati što ja mislim o svemu tome. Odgovorih da ne mislim 
ništa, ali da je sve to zanimljivo. Upita me mislim li da ga je varala. 
Ja sam zaista stekao dojam da ga je varala. A smatram li da je treba 
kazniti, i što bih ja učinio na njegovu mjestu? Rekoh mu da čovjek 
nikad ne zna, ali da razumijem da je želi kazniti. Popih još malo vina. 
On pripali cigaretu i povjeri mi svoju zamisao. Htio bi joj napisati 
pismo u kojem bi je izgrdio na pasja kola, a u isto je vrijeme naveo 
da se pokaje. Poslije, kad mu se vrati, leći s njom i »upravo u 
trenutku kad bi trebalo da svrši«, pljunut će joj u lice i izbacit će je iz 
stana. Smatrao sam da će je tako dobro kazniti. Ali, Raymond mi 
reče da se ne osjeća sposoban da napiše takvo pismo, i da je 
pomislio na mene da mu ga ja sastavim, šutio sam pa me je upitao 
bi li mi bilo teško da to odmah učinim, a ja odgovorih da ne bi. 

Tada on popi još jednu čašu, ustade, odgurnu tanjure i ono malo 
hladne krvavice što je još ostalo. Pomno obrisa stolnjak od voštanog 
platna. Iz ladice noćnog ormarića izvadi list kockasta papira, žutu 
kuvertu, malo crveno držalo i četvrtastu tintarnicu s ljubičastom 
tintom. Kad mi reče ime te žene, shvatih da je Maurkinja. 

Sastavih pismo. Napisao sam ga pomalo zbrda-zdola, ali sam 
se trudio da zadovoljim Raymonda, jer nisam imao razloga da mu ne 
udovoljim. Zatim mu pročitah pismo. Slušao me pušeći i klimajući 
glavom, a onda me zamolio da mu ga iznova pročitam. Bio je 
potpuno zadovoljan. Reče mi. 

- Znao sam ja da si dobro potkovan. - Iz početka nisam 
primijetio da me tika. Tek kad mi je kazao: - Sad si mi pravi prijatelj - 
iznenadio sam se tome. 


Ponovio je tu rečenicu, a ja rekoh: - Jesam. - Bilo mi je svejedno 
jesam li mu prijatelj ili nisam, a činilo mi se da je njemu zaista stalo 
do toga. 

Zatvorio je pismo pa smo popili ostatak vina. Zatim smo neko 
vrijeme pušili bez riječi. Vani se sve smirilo, čuli smo kako prolazi 
neki automobil. Rekoh: - Kasno je. - Raymond se složi sa mnom. 
Pripomenu da vrijeme brzo prolazi, što je donekle istina. Spavalo mi 
se, ali mi je bilo teško ustati. Mora da sam izgledao umoran, jer mi 
Raymond reče da čovjek ne smije klonuti. Isprva ga nisam razumio. 
Tada mi objasni da je čuo da mi je mama umrla, ali da se to moralo 
kad-tad dogoditi. | ja sam tako mislio. 

Ustadoh, Raymond mi vrlo čvrsto stisnu ruku i reče da se 
muškarci uvijek razumiju. Kad sam izišao, zatvorio sam vrata za 
sobom i ostao časak stajati u mraku u hodniku. U kući je bio mir, a iz 
dubine stubišta dizao se neodređen i vlažan zadah. Čuo sam samo 
kako mi damara i zuji u ušima. U sobi starog Salamana prigušeno je 
cvilio pas. 


IV. 


Mnogo sam radio cijeli tjedan. Raymond mi je došao reći da je 
poslao pismo. Bio sam dva puta u kinu s Emmanuelom, koji katkad 
ne razumije što se zbiva na platnu. Tada mu treba tumačiti. Jučer je 
bila subota i došla je Marie, kako smo se bili dogovorili. Silno sam je 
poželio jer je bila u lijepoj haljini s crvenim i bijelim prugama i u 
kožnim sandalama. Nazrijevale su joj se jedre dojke, a lice 
preplanulo od sunca bilo joj je kao cvijet. Ukrcali smo se u autobus i 
odvezli se na nekoliko kilometara od Alžira, do žala pritiješnjena 
hridinama i obrasla trskom s kopnene strane. Sunce u četiri sata nije 
suviše peklo, ali je voda bila mlaka, a valići podugački i tromi. Marie 
me naučila jednu igru. Plivajući, pije se pjena s vrha valova, napuni 
se njome usta pa se čovjek okrene na leđa i izbacuje je uvis. Tako 
nastaje pjenasta čipka što se gubi u zraku ili pada kao mlaka kiša na 
lice. Ali su me nakon nekog vremena zapekla usta od gorčine soli. 
Tada Marie dopliva do mene i priljubi se uza me. Pritisnu svoja usta 
na moja. Njen jezik osvježi mi usne i neko smo se vrijeme ljuljuškali 
na valovima. 

Kad smo se na žalu obukli, Marie me pogleda zacakljenim 
očima. Poljubih je. Od tog trenutka nismo više razgovarali, krivio sam 
je uza se i pohitali smo na autobus, da se vratimo, da odem u moj 
stan pa da se bacimo na postelju. Ostavio sam prozor otvoren, i bilo 
je ugodno osjećati kako ljetna noć klizi po našim pocrnjelim 
tjelesima. 

Toga jutra Marie je ostala kod mene i rekao sam joj da ćemo 
zajedno ručati. Sišao sam da kupim mesa. 

Vraćajući se, čuo sam neki ženski glas iz Raymondove sobe. 
Malo zatim stari je Salamano izgrdio svoga psa, čuli smo bat koraka 
i tapkanje šapa po drvenim stubama, a onda: - Gade, mrcino! 

- Izašli su na ulicu. 


Pričao sam Mariji o starcu pa se nasmijala. Obukla je bila moju 
pidžamu i zavrnula rukave. Kad se nasmijala, ponovo sam je 
poželio. Malo zatim upitala me je volim li je. Odgovorih joj da to ništa 
ne znači, ali da mi se čini da je ne volim. Rastužila se. Ali, 
pripravljajući ručak, bez ikakva razloga ponovo se tako nasmijala da 
sam je poljubio. U taj čas izbi bučna prepirka kod Raymonda. 

Najprije smo začuli oštar ženski glas, a onda Raymonda: 
Prevarila si me, prevarila si me! 

Pokazat ću ja tebi koga si prevarila! - Nekoliko tupih udaraca, a 
onda je žena zajaukala, ali toliko stravično da se u hodniku na 
stubištu začas okupilo mnogo svijeta. Marie i ja smo također izišli. 
Žena je svejednako jaukala, a Raymond ju je svejednako tukao. 
Marie mi reče da je to strašno, ali joj ništa ne odgovorih. Zamoli me 
neka odem po policajca, ali joj rekoh da ne volim policajce. Međutim 
je stigao policajac sa stanarom s drugoga kata, nekim limarom. 
Policajac zakuca na vrata i tada sve utihnu. Zakuca jače, ubrzo žena 
zaplaka, a Raymond otvori vrata. Iz usta mu je visila cigareta, a izraz 
lica bio mu je sladunjav. Djevojka jurnu na vrata i reče policajcu da ju 
je Raymond istukao. 

- Kako se zoveš? - upita ga policajac. 

Raymond mu reče kako se zove. 

- Izvadi cigaretu iz usta kad razgovaraš sa mnom - reče 
policajac. 

Raymond se skanjivao, pogledao mene i povukao još jedan dim. 
U isti tren policajac mu svom snagom opali ćušku tako da je sve 
zazvonilo. Cigareta je odletjela nekoliko metara dalje. Raymond se 
promijeni u licu, ali u prvi mah ništa ne reče nego tek malo poslije 
ponizno upita smije li podići opušak. Policajac mu reče da smije, i 
nadoda: - Drugi put ćeš znati da s policijom nema šale. - Dotle je 
djevojka plakala i neprestance ponavljala: - Istukao me je. To vam je 
svodnik. 

- Gospodine - obrati se tada Raymond policajcu - Je li to po 
zakonu, reći čovjeku da je svodnik? - Ali mu policajac zapovjedi da 
»zaveže«. Tada se Raymond okrenu djevojci i reče joj: - Čekaj 
samo, mala, još ćemo se sresti. - Policajac mu reče da umukne, da 
djevojka treba da ode, a on da ostane u svojoj sobi i čeka dok ga ne 


pozovu u komesarijat. Doda da bi trebalo da Raymonda bude stid 
što je toliko pijan da se sav trese. Raymond mu objasni: - Nisam ja 
pijan, gospodine, nego se tresem samo zato što sam ovdje, pred 
vama, nema mi druge. - Zatim zatvori vrata i svijet se raziđe. Marie i 
ja smo zgotovili ručak. Ali ona nije bila gladna, pa sam gotovo sve 
sam pojeo. Otišla je u jedan sat, a onda sam malo odspavao. 

Oko tri sata Raymond mi pokuca na vrata i uđe. Ostao sam 
ležati. On mi sjede na rub kreveta. Časak je šutio pa ga upitah kako 
je bilo. Reče mi da je učinio što je htio, ali da ga je ona ćušila pa da 
ju je onda istukao. 

Ostalo sam i sam vidio. Rekoh mu da mi se čini da joj se dobro 
osvetio i da bi morao biti zadovoljan. I on je tako mislio, i napomenuo 
da policajac može raditi što hoće, ali da ništa ne može izmijeniti one 
udarce koje je ona primila. Doda da dobro poznaje policajce i da zna 
kako treba s njima. Zatim me upita jesam li možda očekivao da će 
vratiti policajcu milo za drago. Odgovorih da nisam ništa očekivao i 
da, uostalom, ne volim policajce. Čini se da je Raymond bio vrlo 
zadovoljan mojim riječima. Upita me ne bih li htio izići s njim. 
Ustadoh i počeh se češljati. Reče mi da bi me trebao za svjedoka. 
Bilo mi je svejedno, samo nisam znao što bi trebalo da kažem. Po 
njegovu mišljenju, bilo bi dovoljno da izjavim da mu se djevojka 
iznevjerila. Pristadoh da mu budem svjedok. 

Iziđosmo i Raymond me počasti dobrim konjakom. 

Zatim je zaželio da odigramo partiju biljara, i ja sam za dlaku 
izgubio. Onda je htio da odemo u bordel, ali sam rekao da neću, jer 
to ne volim. Potom smo se polako vratili kući, a on mi je rekao kako 
mu je drago što se uspio osvetiti ljubavnici. Bio je vrlo prijazan sa 
mnom i pomislio sam da smo se lijepo zabavili. 

Izdaleka sam spazio na kućnom pragu starog Salamana nekako 
uzrujana. Kad smo mu se približili, opazio sam da nema psa. Gledao 
je na sve strane, okretao se, pokušavao proniknuti pogledom mrak u 
hodniku, mrndžao neke nesuvisle riječi i iznova pretraživao ulicu 
svojim sitnim crvenim očima. Kad ga Raymond zapita što mu je, ne 
odgovori mu odmah. Jedva sam čuo kako mrmlja: - Gade, mrcino - 
svejednako se uzrujavajući. Upitah ga gdje mu je pas. Naglo mi 


odgovori da je nestao. A onda se odjednom raspriča: - Odveo sam 
ga, kao i obično, na Vojno vježbalište. 

Oko daščara u zabavištu bilo je mnogo svijeta. Zastao sam da 
pogledam »Kralja izvrdavanja«. A kad sam htio krenuti dalje, njega 
više nije bilo. Zapravo sam mu već odavno htio kupiti tješnju ogrlicu. 
Ali nikad ne bih vjerovao da bi se ta mrcina samo tako mogla 
izgubiti. 

Raymond mu tada kaza da je pas možda zalutao i da će se 
vratiti. Naveo mu je nekoliko primjera kako su psi prevalili na desetke 
kilometara da se vrate gospodaru. 

Pa ipak, starac se još više uzrujao. - Ama, oduzet će mi ga, 
razumijete! Kad bi ga bar tko primio k sebi! Ali to se neće dogoditi jer 
se svima gade njegove kraste. Policija će ga uloviti, to je sigurno. - 
Tada mu rekoh da treba otići u živodernicu, i da će mu vratiti psa 
pošto plati nekakvu taksu. Upitao me nije li ta taksa velika. 

Nisam znao. Tada se on ražesti: - Da dam novaca za tu mrcinu! 
Ah! Neka samo krepa! - | poče ga opet grditi. Raymond se nasmija i 
uđe u kuću. Pođoh za njima i rastadosmo se na odmorištu našeg 
kata. Malo zatim začuh starčeve korake. Pokuca na moja vrata. Kad 
otvorih, zastade časak na pragu i reče: - Oprostite, oprostite! - 
Pozvah ga da uđe, ali ne htjede. Zagledao se u vrškove svojih 
cipela, a krastave su mu ruke drhtale. Ne gledajući me u oči, upita 
me: - Neće mi ga valjda oduzeti, je li, gospodine Meursaulte? Vratit 
će mi ga. Jer, što ću ja inače? - Rekoh mu da u živodernici psi stoje 
po tri dana na raspolaganju njihovim vlasnicima, a da onda rade s 
njima što ih je volja. Gledao me nijemo. Zatim mi reče: - Laku noć! - 
Zatvorio je svoja vrata i čuo sam ga kako hoda gore-dolje. Postelja 
mu je zaškripala. A po čudnom tihom glasu koji je dopro kroz 
pregradni zid, pojmih da plače. Ne Znam zašto sam pomislio na 
mamu. Međutim, sutradan je trebalo rano ustati. Nisam bio gladan i 
legao sam bez večere. 


V. 


Raymond mi je telefonirao u ured. Rekao mi je da me jedan 
njegov prijatelj (kome je pričao o meni) poziva da provedem nedjelju 
u njegovoj vikendici nedaleko od Alžira. Odgovorih mu da bih se 
rado odazvao, ali da sam obećao jednoj prijateljici da ću taj dan 
provesti s njom. Raymond mi odmah reče da i nju poziva. Ženi 
njegova prijatelja bit će vrlo drago da ne bude sama među 
muškarcima. 

Htio sam odmah spustiti slušalicu, jer znam da šef ne voli da 
nam telefoniraju iz grada. Ali me Raymond zamoli da pričekam, i 
reče da mi je mogao prenijeti taj poziv i večeras, ali da bi me htio 
obavijestiti o nečemu drugom. Cijeli ga dan prati skupina Arapa, 
među kojima i brat njegove bivše ljubavnice. 

- Ako ga opaziš večeras u blizini kuće kad se vratiš, obavijesti 
me! - Rekoh da hoću. 

Malo zatim me pozvao šef, i načas sam se ozlovoljio jer sam 
pomislio da će mi reći neka manje telefoniram, a više radim. Ali o 
tome nije bilo ni riječi. Kazao mi je da bi htio porazgovarati sa mnom 
o jednoj svojoj posve neodređenoj zamisli. Namjerava osnovati u 
Parizu zastupstvo koje bi na licu mjesta obavljalo poslove, i to 
izravno, s velikim kompanijama, pa bi htio znati ne bih li ja pristao da 
se toga prihvatim. To bi mi omogućilo da živim u Parizu, a i da jedan 
dio godine putujem. Vi ste mladi i čini mi se da bi vam se svidio 
takav život. 

Da bi, ali da mi je zapravo svejedno. Tada me upita zar ne bih 
želio promijeniti život. Odgovorih mu da se život ne može nikad 
promijeniti, da svakako jedan život vrijedi koliko i drugi, i da nemam 
ništa protiv ovakva života kakav ovdje vodim. Bio je nekako 
nezadovoljan i rekao mi da uvijek okolišam u odgovorima, da 
nemam ambicija, a da je to propast za poslove. Tada sam se vratio 
na posao. Bilo mi je krivo što sam ga ozlojedio, ali nisam vidio 


razloga da mijenjam život. Ako dobro promislim, nisam bio nesretan. 
Dok sam studirao, imao sam mnogo sličnih ambicija. Ali, kad sam 
morao prekinuti studije, vrlo sam brzo shvatio da sve to zapravo nije 
važno. 

Uvečer je Marie došla po mene i upitala me bih li je htio uzeti za 
ženu. Rekoh joj da mi je svejedno, ali da se možemo vjenčati ako 
baš želi. Htjela je znati volim li je. Odgovorih joj isto onako kako sam 
joj već jednom odgovorio, da to ništa ne znači, ali da je sigurno ne 
volim. - A zašto bi me onda uzeo za ženu? - pripita me. 

Objasnih joj da to uopće nije važno i da se možemo uzeti ako 
baš želi. Uostalom, to je ona tražila, a ja sam se zadovoljio da kažem 
da hoću. Tada napomenu da je brak ozbiljna stvar. Odgovorih joj: - 
Nije. - Ona načas ušutje promatrajući me nijemo. 

Zatim opet progovori. Htjela je samo znati bih li prihvatio tu 
ponudu i od neke druge žene s kojom bih bio jednako vezan. Rekoh: 
- Naravno. - Tada upita samu sebe voli li ona mene, ali ja o tome 
nisam mogao ništa znati. Nakon kraće šutnje promrmlja da sam 
čudan, da me zacijelo upravo zbog toga voli, ali da ću joj možda 
jednog dana i omrznuti iz istog razloga, šutio sam jer nisam imao što 
dodati, a ona me uhvati ispod ruke smiješeći se i reče da bi se htjela 
udati za mene. Odvratih da ćemo se vjenčati kad god zaželi. Tada joj 
ispričah što mi je šef ponudio, a Marie reče da bi rado upoznala 
Pariz. Kazah joj da sam živio neko vrijeme u Parizu, a ona me upita 
kako je tamo. Rekoh joj: - Prljavo. Ima mnogo golubova i mračnih 
dvorišta. 

Ljudi imaju bijelu kožu. 

Zatim smo se prošetali po glavnim ulicama grada. 

Žene su bile lijepe, i upitao sam Mariju je li to zapazila. 

Reče mi da jest i da me razumije. Neko smo vrijeme šutjeli. 
Međutim, htio sam da ostane kod mene, i rekoh joj da bismo mogli 
zajedno ručati kod Celesta. | ona je to željela, ali je imala posla. Bili 
smo blizu moga stana pa sam joj rekao: - Do viđenja. - Ona me 
upita: - Zar ne želiš znati što ću raditi? - Želio sam znati, ali se nisam 
sjetio da je pitam, a činilo se da mi je baš to zamjerila. Zatim se, 
gledajući me onako ukipljenog, ponovo nasmijala i nagnula se prema 
meni cijelim tijelom da mi pruži usne. 


Večerao sam kod Celesta. Već sam bio počeo jesti kad je ušla 
nekakva čudnovata ženica i upitala me za dopuštenje da sjedne za 
moj stol. Dakako da sam joj dopustio. Kretnje su joj bile odsječne, a 
oči joj sjale na sitnom licu okruglom kao jabuka. Svukla je kaputić, 
sjela i grozničavo pregledala jelovnik. Pozvala je Celesta i odmah 
sve naručila glasom u isti mah razgovijetnim i brzorekim. Čekajući 
predjelo, otvorila je torbicu, izvukla iz nje četvrtast komadić papira i 
olovku, unaprijed sve sračunala, te izvadila iz novčarke točan iznos 
koji je imala platiti, dodala tome napojnicu i sve stavila preda se na 
stol. Uto joj donesoše predjelo koje brže-bolje pojede. Dok je čekala 
iduće jelo, opet je izvukla iz torbice plavu olovku i časopis koji donosi 
program radioemisija u toku tjedna. Vrlo je brižljivo obilježila gotovo 
sve emisije jednu za drugom. Kako je časopis imao dvanaestak 
stranica, nastavila je savjesno obavljati taj posao za cijele večere. Ja 
sam već povečerao, a ona je još jednako revno obilježavala emisije. 
Zatim je ustala, obukla kaputić istim onakvim točnim pokretima 
automata i otišla. Kako nisam imao drugog posla, izišao sam i ja i 
pratio je neko vrijeme. Stala je na rub pločnika i nevjerojatno brzo i 
sigurno krenula svojim putem, ne skrećući i ne obazirući se. 
Napokon mi je iščezla iz očiju pa sam se vratio istim putem kući. 
Pomislio sam da je čudna, ali sam je prilično brzo zaboravio. 

Ispred svojih vrata zatekao sam starog Salamana. 

Pozvah ga unutra, a on mi reče da mu se pas izgubio, da ga 
nema u živodernici. Tamošnji su mu službenici rekli da ga je možda 
netko pregazio. Pitao ih je bi li mogao što saznati na policiji. 
Odgovorili su mu da se o tome ne vodi računa jer se to događa svaki 
dan. Rekoh starom Salamanu da bi mogao nabaviti drugog psa, ali 
je on imao pravo kad mi je odgovorio da se na onoga već bio 
navikao. 

Skutrio sam se na krevetu, a Salamano je sjeo za stol. Sjedio je 
sučelice meni i držao ruke na koljenima. 

Nije skinuo svoj stari pusteni šešir. Cijedio je nevezane rečenice 
ispod žućkastih brkova. Pomalo mi je dosađivao, ali nisam imao 
nikakva posla i nije mi se još spavalo. Tek toliko da štogod reknem, 
zapitkivao sam ga o njegovu psu. Reče mi da ga je nabavio nakon 
ženine smrti. Oženio se prilično kasno. U mladosti je želio da 


postane glumac - u pukovniji je igrao u vodviljima iz vojničkog života. 
Ali se na kraju uposlio na željeznici, i nije se pokajao jer sad prima 
malu mirovinu. Nije bio sretan u braku, ali se, sve u svemu, bio 
navikao na ženu. Kad je umrla, bio je vrlo osamljen. Tada je zamolio 
jednog druga iz radionice da mu dade psa, i dobio ga je vrlo mlada. 
Hranio ga je na dudu. Ali kako pas živi kraće od čovjeka, na kraju su 
obojica zajedno ostarjeli. 

- Bio je zle ćudi - reče Salamano. 

- Pokatkad bismo se pograbili. Ali je opet bio dobar pas. - Rekoh 
da je bio dobre pasmine, a Salamanu je to, čini se, bilo drago. 

- A tek da ste ga vidjeli prije nego što je obolio! - dometnu. Dlaka 
mu je bila najljepša. 

- Svaku večer i svako jutro, otkako je pas dobio onu kožnu 
bolest, Salamano ga je mazao nekakvom mašću. 

Ali, po njegovu mišljenju, njegova je prava bolest bila starost, a 
starost se ne liječi. 

U taj čas zijevnuh, a starac mi reče da ide. Kazah mu da još 
može ostati, i da mi je žao što mu se to dogodilo sa psom, aon mi 
zahvali. Reče mi da je moja mama mnogo voljela njegova psa. 
Govoreći o njoj, nazivao ju je »vaša sirota majka«. Nabacio je da 
sam jamačno vrlo nesretan otkako je mama umrla, ali ja nisam na to 
ništa rekao. Zatim mi reče, vrlo brzo i nekako snebljivo, da zna da su 
mi u našoj četvrti zamjerili što sam otpremio majku u ubožnicu, ali 
me on dobro poznaje i zna da sam mnogo volio mamu. Odgovorih 
mu, ni sam ne znam zašto, da nisam imao pojma da su mi to 
zamjerili, ali da mi se činilo sasvim prirodnim da to učinim, jer nisam 
imao dovoljno novaca da plaćam nekoga da čuva mamu. 

- Uostalom - dodah - odavno mi već nije imala što kazati i bilo joj 
je dosadno, onako samoj. 

- Jest - reče on - a u ubožnici bar čovjek ima drugova. - Zatim se 
oprosti sa mnom. Htio je leći. Sad mu se život promijenio i ne zna 
pravo što da radi. Prvi put otkako ga poznajem, pružio mi je ruku, 
bojažljivom kretnjom, i osjetio sam ljuske na njegovoj koži. Ovlaš se 
osmjehnuo i na odlasku mi rekao: - Valjda noćas neće psi lajati. 
Onda uvijek mislim da on laje. 


VI. 


U nedjelju sam se jedva probudio, Marie me morala zvati i 
prodrmati. Nismo ništa jeli jer smo htjeli rano poći na kupanje. 
Osjećao sam se nekako prazan i malo me boljela glava. Cigareta mi 
je bila nekako gorka. 

Marie mi se narugala i rekla da se držim kao da sam na 
sprovodu. Obukla je bila bijelu platnenu haljinu i raspustila kosu. 
Rekoh joj da je lijepa, a ona se nasmija od užitka. 

Kad smo silazili, pokucali smo Raymondu na vrata. 

Odgovorio nam je da će odmah sići. Kako sam bio umoran a 
nismo bili otvorili rebrenice, na ulici me zapljusnu danje svjetlo koje 
je već bilo puno sunca. Marie je skakutala od radosti i neprestance je 
govorila kako je lijepo. Osjećao sam se malo bolje, ali sam bio 
gladan. 

Rekoh to Mariji, a ona mi pokaza svoju torbu od voštanog platna 
u koju je bila strpala naše kupaće kostime i ručnik. Preostalo mi je 
samo da se strpim, a onda smo začuli Raymonda kako zatvara vrata 
svoga stana. Nosio je plave hlače i bijelu košulju kratkih rukava. 
Međutim, na glavu je bio nataknuo slamnat šešir, zbog čega se 
Marie nasmijala. Podlaktice su mu se bijeljele ispod crnih dlaka. To 
mi se malko gadilo. Fućkao je silazeći i bio je dobre volje. Reče mi: - 
Zdravo, stari - a Mariju oslovi s »gospođice«. 

Dan prije bili smo na policiji, gdje sam posvjedočio da se ona 
djevojka »iznevjerila« Raymondu. Izvukao se samo s opomenom. 
Nisu provjeravali moj iskaz. Porazgovarali smo o tome ispred kuće, a 
onda smo odlučili da se odvezemo autobusom. Plaža nije bila baš 
daleko, ali ćemo tako brže stići. Raymond je držao da će njegovu 
prijatelju biti drago što smo poranili. Baš smo se spremali da 
krenemo kad mi Raymond odjednom dade znak da pogledam na 
drugu stranu ulice. Opazio sam skupinu Arapa naslonjenih na izlog 
trafike. Gledali su nas nijemo, ali onako kako oni umiju, baš kao da 


smo kamenje ili klade. Raymond mi reče da je drugi slijeva njegov 
neprijatelj, i kao da se zabrinu. Doda, međutim, da je sad s tim 
svršeno. Marie nije ništa shvaćala pa nas je upitala o čemu je riječ. 
Rekoh joj da su ti Arapi kivni na Raymonda. Ona je htjela da odmah 
krenemo. 

Raymond se uspravi, nasmija se i reče da se valja požuriti. 

Pođosmo prema autobusnoj stanici što je bila malo dalje, a 
Raymond me izvijesti da nas Arapi ne prate. 

Okrenuh se. Još su bili na istom mjestu i gledali jednako 
ravnodušno ono mjesto gdje smo bili stajali. Ukrcasmo se u autobus. 
Raymondu kao da je odlanulo, neprestano se šalio s Marijom. Slutio 
sam da mu se sviđa, iako mu ona nije gotovo uopće odgovarala. S 
vremena na vrijeme pogledala bi ga smijući se. 

Sišli smo s autobusa u predgrađu Alžira. Plaža nije daleko od 
autobusne stanice, ali je valjalo prijeći zaravanak što se diže iznad 
mora, a zatim se naglo spušta prema obali. Bio je pokriven 
žućkastim kamenjem i asfodelima, koji bijahu posve bijeli na 
plavetnilu već užarena neba. Marie se zabavljala tako da im je 
raspršivala latice mašući snažno svojom torbom od voštanog platna. 
Prolazili smo između redova malih vila sa zelenim i bijelim 
ogradama. Neke su od njih bile sakrivene, s verandama pod 
tamarisima, a neke su stajale gole među kamenjem. Još prije nego 
što smo stigli do kraja zaravanka, ugledali smo nepomično more, a 
nešto dalje dremljivi i masivni rt u bistroj vodi. Kroz mirni zrak 
dopiralo je sve do nas lagano brujanje motora. U daljini opazismo 
ribarski brodić kako neosjetno plovi po blistavu moru. Marie je ubrala 
nekoliko perunika. S obronka što se spuštao prema moru vidjesmo 
da već ima nekoliko kupača. 

Raymondov prijatelj boravio je u maloj drvenoj vikendici na kraju 
žala. Kućica se naslanjala na litice, a stupovi koji su je sprijeda 
podupirali kupali su se već u moru. Raymond nas predstavi. Prijatelj 
mu se zvao Masson. Bio je to visok čovjek, krupan i plećat. Žena mu 
je bila niska, punašna i prijazna, a govorila je kao Parižanka. On 
nam odmah reče da se raskomotimo i da već ima pržene ribe koje je 
jutros ulovio. Rekoh mu da mu je kućica vrlo lijepa. Odvrati mi da tu 
provodi svaku subotu, nedjelju i cijeli godišnji odmor. 


- Sa ženom se dobro slažem - nadoda. Žena mu se upravo 
smijala s Marijom. Možda prvi put ozbiljno pomislih da ću se oženiti. 

Masson se htio okupati, ali njegovoj ženi i Raymondu nije bilo 
do kupanja. Nas troje siđosmo i Marie odmah skoči u vodu. Masson i 
ja malo pričekasmo. On je govorio polako, a zapazio sam da ima 
običaj da svemu što kaže nadoda: »rekao bih, dapače«, čak i onda 
kad zapravo ne bi ništa dodao smislu svoje rečenice. O Mariji mi je 
rekao: - Sjajna je i, rekao bih, dapače, dražesna. - Poslije nisam više 
svraćao pažnju na tu smiješnu naviku jer sam bio zaokupljen 
uživanjem u suncu. Pijesak mi je već grijao stopala. Još sam 
obuzdavao želju da uđem u vodu, ali sam najposlije rekao Massonu: 
- Hoćemo li? 

Zaronio sam. On je polako ulazio u vodu i bacio se tek kad se 
oskliznuo. Plivao je slobodnim načinom i prilično slabo, pa sam ga 
ostavio da se pridružim Mariji. Voda je bila hladna i plivanje mi je 
godilo. Slagao sam se s Marijom u pokretima i u uživanju, pa 
otplivasmo daleko. 

Na pučini smo se okrenuli na leđa, i sunce mi je s lica skidalo 
posljednje koprene vode što mi je curila u usta. Vidjeli smo kako 
Masson izlazi iz vode da se izvali na suncu. Izdaleka se činio golem. 
Marie je htjela da plivamo skupa. Postavio sam se iza nje da je 
obujmim oko struka, ona je grabila rukama a ja sam joj pomagao 
mlatarajući nogama. Tih Žubor vode pratio nas je cijelo jutro, sve dok 
me nije obuzeo umor. Tada ostavih Mariju i vratih se na obalu 
plivajući ravnomjerno i dišući duboko. Na plaži se opružih potrbuške 
pokraj Massona i zarih lice u pijesak. Rekoh mu da je »sjajno«, a on 
se složi sa mnom. Malo zatim dođe Marie. 

Okrenuh se da je gledam kako dolazi. Sva je bila ljepljiva od 
slane vode, a kosu je bila zabacila. Ispružila se pokraj mene, i 
toplina njena tijela i sunca pomalo me uspavaše. 

Marie me prodrma i reče da je Masson otišao u kuću i da ćemo 
ručati. Odmah ustadoh jer sam bio gladan, ali mi Marie reče da je od 
jutros nisam poljubio. To je bila istina, a i Želio sam je poljubiti. - Hodi 
u vodu - reče mi. 

Potrčasmo da se izvalimo na prve valiće. Zamahnusmo nekoliko 
puta rukama a Marie se privi uza me. Osjetih njene noge oko svojih i 


poželjeh je. 

Kad smo se vraćali, Masson nas je već zvao. Rekoh da sam 
gladan kao vuk, a on odmah reče svojoj ženi da mu se sviđam. Kruh 
je bio dobar i začas sam pojeo svoju porciju ribe. Zatim je bilo mesa i 
prženih krumpira. 

Svi smo šutke jeli. Masson je često posezao za čašom s vinom i 
neprestano meni nadolijevao. Kad je došla kava, glava mi je bila 
teška, mnogo sam pušio. Masson, Raymond i ja dogovarali smo se 
da mjesec kolovoz provedemo tu o zajedničkom trošku. Najednom 
nam Marie reče: - Znate li koliko je sati? Jedanaest i pol. - Svi smo 
se začudili, a Masson reče da smo rano objedovali i da je to 
prirodno, jer je vrijeme objedu onda kad se ogladni. 

Ne znam zašto se Marie tome nasmijala. Mislim da je malo više 
popila. Tada me Masson upita ne bih li se htio prošetati nakon ručka. 
A ja to ne volim. Moramo se progibati. Uvijek joj govorim da je to 
bolje za zdravlje. 

Ali, uostalom, to je njezino pravo. - Marie reče da će ostati da 
pomogne gospođi Masson oprati posuđe. Mala Parižanka reče da 
radi toga treba istjerati muškarce iz kuće. Sva trojica siđosmo na 
obalu. 

Sunce je gotovo okomito upiralo svoje zrake u pijesak a njegov 
je odsjaj na moru bio nepodnosiv. Na plaži nije više bilo nikoga. Iz 
kućica što su obrubljivale Zaravanak i dizale se nad morem dopiralo 
je zveckanje tanjura i jedaćeg pribora. Jedva smo disali od jare što je 
izbijala iz kamenja. S početka su Raymond i Masson razgovarali o 
stvarima i ljudima koje nisam poznavao. 

Shvatih da se odavno poznaju i da su čak neko vrijeme zajedno 
stanovali. Uputili smo se prema moru i hodali duž obale. Pokatkad bi 
nam koji val, duži od ostalih, skvasio platnene cipele. Nisam ni na 
što mislio jer sam bio napola uspavan suncem što mi je grijalo golu 
glavu. 

Uto Raymond reče Massonu nešto što nisam razumio. Međutim, 
u isti mah opazih, na samu kraju plaže i vrlo daleko od nas, dva 
Arapina u plavim kombinezonima kako idu prema nama. Pogledah 
Raymonda, a on mi reče: - To je on! - Hodali smo dalje. Masson 
zapita kako su nas mogli sve dovde slijediti. Pomislih da su zacijelo 


vidjeli kako se s torbom za kupanje ukrcavamo u autobus, ali ne 
rekoh ni riječi. 

Arapi su se polako primicali i već su nam bili vrlo blizu. Mi smo i 
dalje išli istim korakom, ali Raymond reče: - Ako dođe do tučnjave, ti 
ćeš, Massone, uzeti na sebe onoga drugoga, a ja ću se obračunati s 
onim mojim. 

A ti, Meursaulte, ako se pojavi treći, taj je tvoj. - Rekoh: - Dobro. 
- Masson turi ruku u džepove. 

Učinilo mi se da je vreli pijesak porumenio. Produžili smo ukorak 
prema Arapima. Razmak se ravnomjerno smanjivao. Kad smo se 
našli na nekoliko koraka jedni od drugih, Arapi su stali. Masson i ja 
smo usporili korak. Raymond pođe ravno na svoga protivnika. Nisam 
dobro čuo što mu je rekao, ali onaj kao da se spremao da ga udari 
glavom. Raymond ga tada prvi put odalami i odmah zovnu Massona. 
Masson nasrnu na onoga drugoga i udari ga dva puta svom snagom. 
Arapin se ispruži u vodi, licem prema dnu, i ostade tako nekoliko 
trenutaka, a oko glave mu na površini vode izbiju mjehurići. Dotle je 
Raymond ponovo udario svoga protivnika koga obli krv. Raymond se 
okrenu meni i dobaci mi: - Sad ćeš vidjeti kako će se ovaj provesti! - 
Doviknuh mu: - Pazi, ima nož! - Ali je Raymondu već bila rasječena 
ruka i porezana usta. 

Masson mu priskoči, ali se onaj drugi Arapin već pridigao i stao 
iza onoga što je bio oboružan. Nismo se usudili ni prstom maknuti. 
Polako su uzmicali neprestano nas motreći i držeći nas u strahu od 
noža. Kad su vidjeli da su se dovoljno odmakli od nas, pobjegoše 
glavom bez obzira, a mi ostadosmo kao prikovani na suncu. 
Raymond je stezao ruku iz koje je curila krv. 

Masson odmah reče da tu ima neki liječnik koji provodi nedjelju 
na zaravanku. Raymond htjede smjesta poći do njega, ali kad god bi 
progovorio, na usta bi mu izbili mjehurići od krvi iz rane. Poduhvatili 
smo ga i vratili se u kućicu što smo brže mogli. Tu nam Raymond 
reče da je samo lakše ranjen i da može poći do liječnika. Ode s 
Massonom, a ja ostadoh da razjasnim ženama što se dogodilo. 
Gospođa Masson je plakala, a Marie je bila blijeda kao krpa. Meni je 
dozlogrdilo da im dalje razjašnjavam. Napokon sam ušutio i pušio 
gledajući u more. 


Oko jedan i pol vratiše se Raymond i Masson. 

Raymondu je ruka bila previjena, a u kutu usana nosio je flaster. 
Liječnik mu je rekao da to nije ništa ozbiljno, ali je Raymond bio 
namrgođen. Masson ga je pokušavao nasmijati, ali je Raymond 
svejedno šutio. Kad je rekao da ide na plažu, upitah ga kamo će. 
Odgovori mi da će se prošetati. Masson i ja rekosmo da ćemo poći s 
njim. Tada se on ražesti i izgrdi nas. Masson napomenu da ga ne 
valja ljutiti. Ipak pođoh za Raymondom. 

Dugo smo hodali po žalu. Sunce je bilo ubitačno. 

Lomilo se u komade na pijesku i na moru. Imao sam dojam da 
Raymond zna kamo ide, ali zacijelo nisam imao pravo. Na mali izvor 
iz kojeg je tekla voda u pijesak, iza velike litice. Tu zatekosmo onu 
dvojicu Arapa. 

Ležali su u onim svojim masnim plavim kombinezonima. Bili su 
naoko posve mirni i, rekao bi se, zadovoljni. 

Naš dolazak nije ništa izmijenio. Onaj koji je ubo Raymonda 
gledao ga je nijemo. Onaj drugi svirao je na sviralicu od trske i, 
gledajući nas ispod oka, neprestance ponavljao tri note koje je 
mogao izvesti na svom glazbalu. 

Za sve to vrijeme nije bilo ničeg drugog doli sunca i tišine, tihog 
Žubora izvora i one tri note. Raymond se maši za revolver u džepu, 
ali onaj se i ne pomaknu, samo su se gledali. Zapazih da su onome 
koji je svirao prsti na nogama široko razmaknuti. Ne odvajajući očiju 
od svoga protivnika, Raymond me upita: - Da ga ucmekam? - 
Pomislih, ako kažem: »Nemoj«, da će se samo uzrujati i svakako 
opaliti. Rekoh mu samo: - Nije ti još ništa rekao. Ne bi bilo pošteno 
da samo tako pucaš. - Još sam čuo tih žubor vode i svirale usred 
muka i vrućine. Zatim mi Raymond reče: - E, onda ću ga izvrijeđati, a 
kad mi odgovori, ucmekat ću ga. - Odgovorih: - Tako je. Ali, ako ne 
izvadi nož, ne smiješ pucati. - 

Raymond se poče pomalo uzrujavati. Onaj je svejednako svirao, 
a obadvojica su motrila svaku Raymondovu kretnju. 

- Nemoj - rekoh Raymondu. 

- Uhvati se s njim ukoštac kao čovjek s čovjekom i daj mi svoj 
revolver! Ako se onaj drugi uplete, ili ako izvadi nož, ja ću ga 
ucmekati. 


Kad mi Raymond dade revolver, sunce sijevnu na njemu. 
Međutim, još smo stajali na mjestu, kao da se sve zatvorilo oko nas. 
Gledali smo se netremice i sve se tu zaustavilo, između mora, 
pijeska i sunca, u dvostrukoj tišini svirale i vode. U taj tren pomislih 
da mogu pucati ili ne pucati. Ali iznenada Arapi uzmaknuše natraške 
na liticu. Raymond i ja vratismo se istim putem. 

Činilo mi se da mu je bolje, i govorio je o povratku autobusom. 

Dopratio sam ga sve do kućice, a dok se uspinjao drvenim 
stubama, zastadoh pred prvom stepenicom, u glavi mi je šumilo od 
sunca, obeshrabrio sam se od napora koji je trebalo učiniti da se 
popnem na drveni kat i ponovo razgovaram sa ženama. Ali je žega 
bila tolika da mi je isto tako bilo muka da ostanem nepomično stajati 
pod žarkom kišom što je padala s neba. Da ostanem ili da odem, 
izlazilo je na isto. Nakon nekog vremena okrenuh se prema žalu i 
pođoh. 

Ponovo onaj isti crveni sjaj. Na pijesku je more dahtalo 
ubrzanim i prigušenim dahom svojih valića. Hodao sam polako 
prema liticama i osjećao kako mi je čelo nabreklo od sunca. Sva ona 
žega upirala je u mene i ometala me u hodu. A kad bih osjetio njen 
snažan i vreo dah na licu, stisnuo bih zube i stegnuo šake u 
džepovima hlača, upeo bih se iz petnih žila da nadvladam sunce i 
mutnu opojnost kojom me oblijevalo. Na svaki mač svjetla što je 
izbijao iz pijeska, iz pobijeljele školjke ili iz krhotine stakla, grčile su 
mi se vilice. Dugo sam hodao. 

Izdaleka sam spazio omanju, tamnu masu litice _okruženu 
sjajnim kolobarom svjetla i vodene prašine. 

Pomislih na svježi izvor iza litice. Obuze me želja da ponovo 
oslušnem mrmor vode, želja da izbjegnem suncu, naporu i ženskom 
plaču, želja da se napokon sklonim u hlad i otpočinem. Ali, kad se 
približih, opazih da se Raymondov protivnik vratio. 

Bio je sam. Izvalio se bio na leđa, podavio ruke pod glavu, čelo 
mu je bilo u sjeni litice a tijelo na suncu. 

Plavi kombinezon isparavao se od vrućine. Malo sam se 
iznenadio. Za mene je cijela pripovijest bila svršena i došao sam 
ovamo ne misleći više na to. 


Čim me ugledao, pripodigao se i turio ruku u džep pa sam, 
naravno, stegnuo Raymondov revolver u džepu na kaputu. Zatim se 
on ponovo izvalio, ali nije izvadio ruke iz džepa. Bio sam prilično 
daleko od njega, desetak metara. Na mahove sam nazrijevao njegov 
pogled, između napola sklopljenih vjeđa. Ali uglavnom je njegov lik 
titrao u užarenom zraku preda mnom, šumor je valova bio još tromiji 
i spokojniji nego u podne. Isto ono sunce, isto ono svjetlo na istom 
onom pijesku što se protezao i ovdje. Već dva sata dan nije 
odmicao, već dva sata bio je usidren u oceanu usijana metala. Na 
obzorju je prošao jedan brodić, nazreo sam krajičkom oka samo crnu 
mrlju jer sam netremice gledao Arapina. 

Pomislih da treba samo da se okrenem pa da se ovo svrši. Ali 
na leđa mi se bio navalio cijeli šal ustreptao od sunca. Učinih 
nekoliko koraka prema izvoru. Arapin se nije ni pomaknuo. Ipak je 
još bio prilično daleko. 

Možda zbog sjene na licu učinilo mi se da se smije. 

Čekao sam. Obrazi su mi gorjeli od sunca i osjećao sam kako 
mi se kapljice znoja sakupljaju u obrvama. Sunce je peklo isto onako 
kao i onoga dana kad smo pokopali mamu i, isto onako kao i onda, 
najviše me boljelo čelo i sve su mi žile na njemu u isti mah udarale 
ispod kože. 

Zbog toga žara koji više nisam mogao podnositi, koraknuo sam 
naprijed. Znao sam da je to glupo, da se neću izbaviti od sunca ako 
se pomaknem za jedan korak. 

Ipak, prešao sam jedan korak, samo jedan korak. A tada, ne 
pridižući se, Arapin izvadi nož i pokaza mi ga na suncu. Svjetlo 
sijevnu na čeliku i kao da me duga svjetlucava oštrica pogodi u čelo. 
U isti mah znoj nakupljen u obrvama poteče mi odjednom niz kapke i 
zastre ih mlakim i gustim velom. Taj zastor od suza i soli zasjeni mi 
oči. Osjećao sam samo cimbale sunca na čelu i, nekako nejasno, 
blistavi mač uperen iz noža svejednako u mene. Taj užareni mač 
palio mi je trepavice i kopao bolne oči. Tada sve zaigra preda mnom. 
Zapahnu me težak i vreo dah mora. Učini mi se da se nebo širom 
otvorilo da pusti ognjenu kišu. Napeh se svim svojim bićem i ruka mi 
se zgrči na revolveru. Otponac popusti, dotaknuh glatki trbuh drška i 
tada sve poče, usred praska koji bijaše u isto vrijeme rezak i 


zaglušan. Stresoh sa sebe znoj i sunce. Pojmih da sam poremetio 
ravnotežu dana, izvanrednu tišinu žala na kojem sam bio sretan. 

Zatim opalih još četiri puta u nepomično tijelo u koje se meci 
zabijahu a da se ništa nije opažalo. Bijahu to kao četiri kratka udarca 
kojima sam pokucao na vrata nesreće. 

Odmah nakon hapšenja više puta su me preslušali. 

Ali, kako je posrijedi bilo samo utvrđivanje identiteta, ta 
preslušavanja nisu dugo trajala. Prvi put, u komesarijatu, činilo mi se 
da moj slučaj nikoga ne zanima. Nakon osam dana, međutim, 
istražitelj se radoznalo zagledao u mene. Najprije me pitao samo za 
ime i prezime, adresu, zanimanje, datum i mjesto rođenja. Zatim je 
htio znati jesam li izabrao sebi branitelja. Rekoh da nisam, i upitah 
ga je li neophodno potrebno da ga uzmem. 

- Zašto pitate? - pripita me. Odgovorih da smatram da je moj 
slučaj vrlo jednostavan. On se osmjehnu i reče: - Tako vi mislite. Ali, 
tu je zakon. Ako ne izaberete sami sebi branitelja, odredit ćemo vam 
ga mi, po službenoj dužnosti. Držao sam da je vrlo zgodno što se 
sud brine o takvim pojedinostima. To mu i rekoh. On se složi sa 
mnom i zaključi da je zakon sve predvidio. 

S početka ga nisam ozbiljno shvatio. Primio me u sobi s 
navučenim zastorima, na pisaćem stolu stajala je samo jedna 
svjetiljka što je osvjetljavala naslonjač koji je meni ponudio, a on je 
ostao u sjeni. Nekad sam u nekoj knjizi pročitao sličan opis, pa mi se 
sve to učinilo kao nekakva igra. Međutim, nakon razgovora sam ga 
promotrio i vidio da su mu crte lica profinjene, oči plave i duboko 
usađene, da je visok i da ima duge, sijede brkove i bujnu, gotovo 
bijelu kosu. Učinilo mi se da je vrlo razuman i, sve u svemu, 
simpatičan, usprkos nervoznom trzanju od kojeg su mu se krivila 
usta. Kad sam izlazio, htio sam mu čak pružiti ruku, ali sam se na 
vrijeme sjetio da sam ubio čovjeka. 

Sutradan me u zatvoru posjetio branitelj. Bio je nizak i 
debeljuškast, prilično mlad, pomno zalizane kose. 

lako je bilo vruće (ja sam bio u košulji), nosio je tamno odijelo, 
ovratnik s previnutim krajevima i neobičnu kravatu sa širokim crnim i 
bijelim prugama. Odloži na moj krevet torbu koju je nosio pod 
pazuhom, predstavi se i reče da je proučio moj predmet. Moj je 


slučaj vrlo škakljiv, ali on ne sumnja u uspjeh, pod uvjetom da mu se 
povjerim. Zahvalih mu, a on mi reče: - Da prijeđemo odmah na bit 
stvari! 

Sjede na krevet i saopći mi da su se raspitali o mom privatnom 
životu. Znaju da mi je majka nedavno umrla u ubožnici. Zatim su 
poveli istragu u Marengu. Istražitelji su doznali da sam se »pokazao 
bešćutnim« na dan mamina sprovoda. 

- Znate - reče mi branitelj - malo mi je neugodno da vas to 
pitam, ali je to vrlo važno, i bit će jak argument optužbe ako ne 
budem mogao na to ništa odgovoriti. 

Htio je da mu pomognem. Upita me jesam li taj dan mnogo 
patio. Neobično sam se začudio tom pitanju, činilo mi se da bi i meni 
bilo vrlo neugodno kad bih ga morao kome postaviti. Odgovorih mu, 
ipak, da sam se uglavnom odvikao da sam sebe ispitujem, i da mi je 
teško o tome bilo što kazati. Svakako sam mnogo volio majku, ali to 
ništa ne znači. Sva su zdrava bića manje-više koji put poželjela da 
umru oni koje vole. Tu me branitelj, vrlo uzbuđen, presiječe u riječi. 
Zatraži od mene da mu obećam da to neću reći na suđenju ni pred 
glavnim istražiteljem. Objasnih mu, međutim, da sam po naravi takav 
da mi često tjelesne potrebe potiskuju osjećaje. Onoga dana kad 
smo pokopali mamu, bio sam vrlo umoran i pospan, pa nisam vodio 
računa o onome što se događalo. Jedino mogu pouzdano reći da bih 
radije da mama nije umrla. Ali, činilo mi se da branitelj nije time 
zadovoljan. Reče mi: - To nije dovoljno. 

Porazmisli i upita me smije li reći da sam toga dana gospodario 
svojim osjećajima. Rekoh mu: - Nemojte, to ne bi bila istina. - 
Pogledao me nekako čudno, kao da mu se pomalo gadim. Reče mi 
gotovo pakosno da će upravitelj i osoblje ubožnice biti svakako 
preslušani kao svjedoci, i da bi mi »to moglo grdno naškoditi«. 
Upozorih ga da to nema nikakve veze s mojim slučajem, ali mi on 
samo odgovori da se vidi da nisam imao nikad posla s pravosuđem. 

Otišao je nekako srdit. Htio sam ga zadržati i rastumačiti mu da 
želim steći njegovu naklonost, ne zato da bi me bolje branio nego, 
ako mogu tako reći, iz prirod-nih razloga. Najgore je što sam vidio da 
se osjeća nelagodno sa mnom. Nije me razumio i malo se naljutio na 
mene. Zaželio sam da ga uvjerim da sam kao i drugi ljudi, baš kao i 


drugi ljudi. Ali od svega toga ne bi zapravo bilo velike koristi, i iz 
lijenosti sam odustao od svoga nauma. 

Malo zatim ponovo su me odveli pred suca istražitelja. Bilo je 
dva sata poslije podne i ovaj put je njegova soba bila puna svjetla 
koje prozirni zastor jedva da je prigušivao. Bilo je vrlo vruće. Ponudio 
mi je da sjednem, i vrlo uljudno saopćio da moj branitelj nije mogao 
doći »zbog neke nezgode«. Ali ja imam pravo da ne odgovaram na 
njegova pitanja i da pričekam dok me branitelj ne bude mogao 
savjetovati. Rekoh da mogu i sam odgovarati. On pritisnu na jedno 
dugme na stolu. 

Uđe mlad zapisničar i zauze mjesto tik iza mojih leđa. 

Nas smo se dvojica udobno smjestili u naslonjače. 

Započe preslušavanje. Najprije mi reče da o meni vlada 
mišljenje da sam šutljiv i povučen, pa ga zanima što ja o tome 
mislim. Odgovorih: - To je zato što nikad nemam bogzna što reći. 
Zato šutim. - Osmjehnuo se kao i prvi put, priznao da je to posve 
valjan razlog i dodao: - Uostalom, to ionako nije važno. Ušulje, 
pogleda me, naglo se uspravi i reče mi kao iz topa: - Od svega me 
najviše vi sami zanimate. - Nisam pravo shvatio što hoće da kaže, 
pa sam šutio. 

- Ima ponečega - nadoda - Što mi nije jasno u vašem postupku. 
Uvjeren sam da ćete mi pomoći da to shvatim. - Rekoh da je sve vrlo 
jednostavno. 

Zatražio je da mu opišem kako sam proveo cijeli onaj dan. 
Ponovio sam ono što sam mu već bio ispričao - o Raymondu, žalu, 
kupanju, svađi, ponovo o žalu, o onom malom izvoru, o suncu i o pet 
revolverskih hitaca. Uz svaku moju rečenicu dometao je: - Dobro, 
dobro. - Kad sam došao u pričanju do ispružena tijela, potkrijepio je: 
- Uredu. - Bilo mi je već dojadilo ponavljati uvijek istu priču, činilo mi 
se da u životu nisam toliko govorio. 

Nakon kraće šutnje on ustade i reče da bi mi htio pomoći, da ga 
ja zanimam i da će s Božjom pomoći učiniti nešto za mene. Ali bi mi 
prije toga htio postaviti još nekoliko pitanja. Onako naprečac me 
upita jesam li volio mamu. Odgovorih: - Jesam, kao i svaki drugi 
čovjek. - Zapisničar koji je do tada ravnomjerno tipkao na stroju 
vjerojatno je udario u krivu tipku, jer se smeo i morao se vraćati u 


pisanju. | opet naoko nelogično sudac me upita jesam li svih pet 
hitaca ispalio za redom. Promislio sam i točno odgovorio da sam 
najprije opalio jedanput, a nakon nekoliko sekunda još četiri puta. 

- Zašto ste čekali između prvog i drugog hica? - pripita me tada. 

Ponovo sam ugledao u duhu onaj crveni žal i osjetio kako mi 
sunce pali čelo. Ali ovaj put nisam ništa odgovorio. Za cijele te šutnje 
koja je nastala, vidio sam kako se sudac uzrujava. Sjeo je, prošao 
rukom kroz kosu, nalaktio se na pisaći stol i nagnuo se prema meni 
držeći se nekako čudno: - Zašto, zašto ste pucali u tijelo koje je 
ležalo na zemlji? - Ni ovaj put nisam znao što da mu odgovorim. 

Sudac prijeđe rukama preko čela i ponovi pitanje ponešto 
drukčijim glasom: - Zašto? Morate mi to reći. Zašto? - | dalje sam 
šutio. 

Iznenada ustade, ode krupnim koracima na kraj sobe i otvori 
ladicu u ormaru za spise. Izvadi iz nje srebrno raspelo i vrati se do 
mene mašući njime. | posve izmijenjenim, gotovo drhtavim glasom 
uzviknu: - Znate li tko je ovo? 

- Rekoh: Znam, naravno. 

Tada mi reče brzorečicom i nekako strastveno da on vjeruje u 
Boga, da je uvjeren da nijedan čovjek nije toliko grešan da mu Bog 
ne bi mogao oprostiti, ali da je za to potrebno da čovjek kajanjem 
postane kao dijete kojemu je duša čista i spremna da sve primi. 
Nagnuo se cijelim tijelom nad stol. Mahao mi je raspelom gotovo 
ispred nosa. Da pravo kažem, vrlo sam slabo pratio njegovo 
umovanje, ponajprije zato što mi je bilo vruće i što je u sobi bilo 
krupnih muha koje su mi sjedale na lice, a i zato što mi je pomalo 
ulijevao strah. U isti mah shvatih da je to smiješno, jer sam, na kraju 
krajeva, ja zločinac, a ne on. Međutim je nastavio. Malo-pomalo 
dokučih da je njemu samo nešto nejasno u mom priznanju, a to je 
činjenica što sam čekao da po drugi put ispalim hitac iz revolvera. 
Sve je drugo bilo u redu, ali ovo mu nikako nije išlo u glavu. 

Zaustih da mu kažem da griješi što toliko jaše na tome - ta 
pojedinost nije toliko važna. Ali me on presiječe u riječi i posljednji 
put opomenu, uspravivši se što je više mogao, pitajući me vjerujem li 
u Boga. Odgovorih mu da ne vjerujem. On ogorčeno sjede. Reče mi 
da je to nemoguće, da svi ljudi vjeruju u Boga, čak i oni koji se 


odvraćaju od njega. Takvo je njegovo uvjerenje i, kad bi ikad 
posumnjao u to, život mu više ne bi imao smisla. 

- Zar vi želite - uskliknu - da mi život nema više smisla? - To se 
mene, po mom mišljenju, nije ticalo, i tako mu i rekoh. Ali mi on 
preko stola opet turnu Krista pod nos i uzviknu izbezumljeno: - Ja 
sam kršćanin. Molim ovoga ovdje da ti oprosti tvoje grijehe. Kako 
možeš da ne vjeruješ u onoga koji je za tebe stradao? - Odmah 
primijetili da me tika, ali mi je bilo već svega dosta. Vrućina je bivala 
sve veća. 

Kao i uvijek kad jedva čekam da se otresem nekoga koga pravo 
i ne slušam, pretvarao sam se da mu povlađujem. Iznenadio sam se 
kad mi slavodobitno reče: - Vidiš, vidiš. Je li da vjeruješ i da ćeš se 
povjeriti u njegove ruke? - Dakako da sam mu još jednom rekao da 
ne vjerujem. Skljokao se u naslonjač. 

Činilo mi se da je mrtav umoran. Šutio je neko vrijeme dok je 
stroj, koji je neprestano pratio naš razgovor, zapisivao još posljednje 
rečenice. Zatim me pozorno i pomalo turobno pogleda i prošapta: - 
Nisam vidio okorjelije duše od vaše. Zločinci koji su stupili preda me 
uvijek su se rasplakali pred ovom slikom boli. - Htjedoh mu 
odgovoriti da je to baš zato što su bili zločinci. Ali pomislih da sam i 
ja isto što i oni. Na tu se misao nisam nikako mogao naviknuti. 

Tada sudac ustade, kao da mi daje znak da je preslušavanje 
završeno. Jedino me isto onako pomalo umorno zapita žalim li zbog 
svog čina. Porazmislih i kazah da bih prije rekao da osjećam 
nekakvo nezadovoljstvo, nego pravo žaljenje. Imao sam dojam da 
me ne razumije. Međutim, toga dana nije se više ništa dogodilo. 

Poslije sam često viđao suca istražitelja, samo što je svaki put 
uz mene bio moj branitelj. Sve se svodilo na to da se točno utvrde 
neke potankosti iz mojih ranijih iskaza. Ili je pak sudac raspravljao s 
braniteljem o iskazima svjedoka. U tim se trenucima zapravo uopće 
nisu obazirali na mene. Kako bilo da bilo, malo-pomalo se ton 
preslušavanja promijenio. Činilo mi se da se sudac više ne zanima 
za mene i da je u neku ruku završio istragu. Nije mi više govorio o 
Bogu i nisam ga više vidio onako uzrujana kao prvog dana. 
Posljedica je svega toga bila da su naši razgovori postali srdačniji. 
Nekoliko pitanja, dvije-tri riječi s mojim braniteljem i preslušavanje je 


bilo gotovo. Moja je stvar, prema riječima sama istražitelja, išla 
svojim tokom. Ponekad, kad bi raspravaljali o općim pitanjima, uvukli 
bi i mene u razgovor. Malo sam lakše disao. Nitko nije u to vrijeme 
loše postupao sa mnom. Sve je bilo toliko prirodno, toliko dobro 
uređeno i toliko se jednostavno obavljalo da sam stekao smiješan 
dojam da sam »član obitelji«. A na kraju jedanaest mjeseci, koliko je 
trajala istraga, mogu reći da sam se gotovo začudio što se nisam 
nikad ničemu toliko radovao koliko onim rijetkim trenucima kad bi me 
istražitelj ispratio do vrata, potapšao po ramenu i srdačno rekao: - Za 
danas je gotovo, gospodine Antikriste! - Zatim bi me predao u ruke 
Žandarima. 


VII. 


Ima nekih stvari o kojima nisam nikad volio pričati. 

Kad sam dopao zatvora, shvatio sam već nakon nekoliko dana 
da ne bih nikad volio pričati o tom dijelu svoga života. 

Poslije nisam više pridavao važnosti toj sustezljivosti. Prvih 
dana nisam zapravo ni bio u zatvoru - nekako sam nejasno očekivao 
da će se opet nešto dogoditi. Sve je počelo tek nakon Marijina prvog 
i posljednjeg posjeta. Onoga dana kad sam primio njeno pismo 
(pisala mi je da joj više ne dopuštaju da me posjećuje, jer mi nije 
Žena), onoga sam dana osjetio da mi je ćelija dom i da mi se život 
zaustavio. Kad su me uhapsili, najprije su me zatvorili u jednu 
prostoriju u kojoj je bilo već nekoliko zatvorenika, mahom Arapa. 
Zatim su me upitali što sam učinio. Rekoh da sam ubio jednog 
Arapina. Tada su ušutjeli. Uskoro je pala noć. Pokazali su mi kako da 
namjestim rogožinu na kojoj je trebalo da spavam. Jedan se kraj 
smota pa se tako napravi uzglavlje. Cijelu noć stjenice su mi miljele 
po licu. Nakon nekoliko dana premjestili su me u samicu gdje sam 
spavao na daskama. Imao sam noćnu posudu i željezni umivaonik. 
Zatvor se nalazi navrh grada pa sam kroz prozorčić mogao vidjeti 
more. Jednog dana, dok sam se rukama grčevito držao za rešetke i 
ispružio lice prema svjetlu, uđe ključar i reče mi da imam posjet. 
Pomislih da je Marie. I zaista je bila. 

Na putu do prostorije za primanje posjeta prošao sam dugačkim 
hodnikom. Ušao sam u veliku dvoranu u koju je dopiralo svjetlo kroz 
Širok prozor. Dvorana je podijeljena na tri dijela dvjema velikim 
rešetkama što je presijecaju po dužini. Između rešetaka je razmak 
od kojih osam do deset metra koji razdvaja posjetioce od 
zatvorenika. Sučelice sebi opazih Mariju u njenoj prugastoj haljini, 
lica opaljena suncem. Na mojoj je strani bilo desetak zatvorenika, 
mahom Arapa. Marie je bila okružena Maurkinjama i stajala je 
između dvije posjetiteljice - neke sitne starice stisnutih usana, u 
crnini, i krupne gologlave žene koja je nešto vikala i mlatarala 
rukama. Zbog razmaka između rešetaka posjetioci i zatvorenici bili 


su prisiljeni da govore vrlo glasno. Kad sam ušao, od larme koja je 
odjekivala među visokim golim zidovima, i od oštra svjetla koje je 
padalo s neba na okna i odbijalo se u dvorani, zavrtjelo mi se malo u 
glavi. U mojoj je samici bilo tiše i mračnije. Trebalo mi je nekoliko 
časaka dok se nisam prilagodio. Na kraju sam ipak mogao 
raspoznati sva lica što su se jasno ocrtavala na danjem svjetlu. 
Zapazih da jedan ključar sjedi na kraju prolaza između dvije rešetke. 
Većina arapskih zatvorenika i njihove rodbine čučali su jedni sučelice 
drugima. Oni nisu vikali. Usprkos halabuci, i premda su tiho govorili, 
uspijevali su se sporazumjeti. Njihov prigušeni mrmor što je dopirao 
odozdo bio je kao kakav bas, koji je neprestano pratio razgovore što 
su se ukrštali više njihovih glava. Sve sam to vrlo brzo zapazio idući 
prema Mariji. Ona se već bila priljubila uz rešetku i smiješila mi se 
koliko je mogla. Bila je vrlo lijepa, ali joj to nisam znao reći. 

- Onda? - priupita me vrlo glasno. 

- Eto, vidiš. 

- Kako ti je, imaš li sve što želiš? 

- Imam, sve. 

Ušutjesmo, a Marie se svejedno smiješila. Ona krupna žena 
dovikivala je nešto mome susjedu, zacijelo svome mužu, plavoj 
ljudeskari otvorena pogleda. Nastavili su započet razgovor. 

- Jeanne ga nije htjela uzeti - derala se ona iz sveg glasa. 

- Da, da - odgovarao je čovjek. - Rekla sam joj da ćeš ga ti opet 
uzeti čim se vratiš, ali ga ona nije htjela uzeti. 

Marie mi doviknu da me Raymond pozdravlja, a ja rekoh: - 
Hvala. - Ali mi glas nadjača susjed koji je pitao »kako mu je«. Žena 
se nasmija odgovarajući da mu »nikad nije bilo bolje«. Moj susjed 
slijeva, onizak mladić nježnih ruku, neprestano je šutio. Primijetio 
sam da stoji sučelice onoj sitnoj starici i da se netremice gledaju. Ali 
nisam imao vremena da ih dulje promatram, jer mi je Marie 
doviknula da se valja nadati. Potvrdih: - Da. - U isti je mah pogledah i 
zaželjeh da joj stisnem rame pokriveno haljinom. Zaželjeh da 
dotaknem onu tanku tkaninu, a nisam pravo znao čemu bi se još 
valjalo nadati. Zacijelo je i Marie to htjela reći jer se neprekidno 
smiješila. Vidio sam joj samo bljesak zuba i sitne bore oko očiju. 
Ponovo uzviknu: - Izići ćeš pa ćemo se uzeti! 


- Odvratih: - Misliš? 

- Ali sam to rekao tek toliko da nešto kažem. Tada ona dobaci 
brže bolje i isto onako glasno da ću biti oslobođen i da ćemo opet na 
kupanje. Ali je ona žena također vikala da je ostavila košaru u 
pisarnici. Nabrajala je što je sve strpala u nju. Trebalo je svaku stvar 
provjeriti jer je sve to bilo vrlo skupo. Moj drugi susjed i njegova 
majka svejednako su se gledali. Žamor se Arapa nastavljao i dalje, 
do naših nogu. Činilo se da svjetlo izvana sve više nadire kroz 
prozor. 

Bilo mi je pomalo mučno i htio sam već otići. Smetala me buka. 
Ali sam, opet, htio što bolje iskoristiti Marijinu nazočnost. Ne znam 
koliko je vremena prošlo. 

Marie mi je pričala o svom poslu i neprestano se smiješila. 
Žamor, uzvici i razgovori su se isprepletali. Jedini je otočić tišine bio 
pokraj mene, onaj mladić i starica koji su se samo gledali. Malo- 
pomalo su odvodili Arape. Čim je prvi izišao, gotovo su svi umuknuli. 
Starica se primaknula rešetki, a u isti mah ključar dade znak njenu 
sinu. Ovaj potonji reče: - Do viđenja, mama! - a ona pruži ruku kroz 
rešetku da ga pozdravi polaganom i dugotrajnom kretnjom. 

Dok je odlazila, ušao je neki čovjek sa šeširom u ruci i zauzeo 
njeno mjesto. Doveli su još jednog zatvorenika s kojim onaj poče 
živo, ali potiho razgovarati jer je u prostoriji ponovo zavladala tišina. 
Dođoše i po mog desnog susjeda kojem žena reče, ne snizujući 
glasa, kao da nije zapazila da više ne treba vikati: - Čuvaj se i pazi 
na sebe! - Zatim dođe na mene red. 

Marie mi posla poljubac. Okrenuh se još jednom prije nego što 
ću izići. Nepomično je stajala, lica priljubljena uz rešetku, smiješeći 
se i dalje onim iskrivljenim i zgrčenim smiješkom. 

Uskoro mi je nakon toga pisala. | upravo je tada počelo ono o 
čemu nisam volio pripovijedati. Bilo kako mu drago, ne valja nikad 
pretjerivati, meni je bilo lakše nego drugima. U prvo mi je vrijeme 
ipak bilo najteže što sam mislio kao slobodan čovjek. Obuzimala me, 
na primjer, želja da se nađem na nekom žalu i da siđem u more. 
Zamišljajući kako mi prvi valovi šume pod tabanima, kako ulazim u 
Vodu i osjećam olakšanje, odjednom bih oćutio koliko su mi tamnički 
zidovi tijesni. 


Ali, to je potrajalo nekoliko mjeseci. Poslije sam mislio samo kao 
zatvorenik. Čekao sam svakidašnju šetnju po dvorištu, ili svoga 
branitelja. Ostatak sam vremena dobro rasporedio. Često sam tada 
mislio da bih se, kad bih morao živjeti u kakvu šupljem stablu i kad 
ne bih mogao ništa drugo nego gledati rascvjetano nebo iznad sebe, 
malo-pomalo i na to priučio. Čekao bih da prolete ptice ili da se 
oblaci sretnu, isto ovako kao što ovdje čekam da vidim čudnovate 
kravate svoga branitelja, ili kao što sam, u jednom drugom svijetu, 
strpljivo čekao subotu da privijem Mariju uza se. A kad bih dobro 
promislio, nisam bio u šupljem stablu. Bilo je i nesretnijih od mene. 
Tako je, uostalom, i mama mislila, i često je ponavljala da se čovjek, 
na kraju krajeva, na sve priuči. 

Međutim, obično nisam u mislima išao tako daleko. 

Prvi su mjeseci bili teški. Ali, upravo napor koji sam morao 
uložiti pomogao mi je da ih preturim preko glave. Mučila me, na 
primjer, žudnja za ženom. Bilo je to prirodno, bio sam mlad. Nikad 
nisam mislio na samu Mariju. Ali sam toliko mislio na ženu, na žene, 
na sve one koje sam upoznao, na sve one prilike u kojima sam ih 
ljubio, da mi se ćelija ispunila svim njihovim licima i napučila mojim 
žudnjama. To me je u jednu ruku izbacivalo iz kolotečine, ali mi je u 
drugu ruku kratilo vrijeme. Naposljetku sam stekao naklonost 
glavnoga ključara koji je za dijeljenja obroka pratio kuharskog 
pomoćnika. On je prvi progovorio preda mnom o ženama. 

Rekao mi je da se ostali na to najviše žale. Rekoh mu da sam i 
ja kao oni i da mislim da je takvo postupanje nepravedno. 

- Ali baš zato i jeste zatvoreni - reče on. 

- Kako zato? 

- Pa da, u tome i jest sloboda. Oduzeli su vam slobodu. 

- Nisam nikad pomislio na to. Povladih mu: - To je istina jer u 
čemu bi inače bila kazna? 

- Eto, vi razumijete o čemu se radi. A ostali ne razumiju. Ali na 
kraju se sami snalaze kako znaju. - Zatim je ključar otišao. 

Tu su bile i cigarete. Kad su me zatvorili, oduzeli su mi remen, 
vezice s cipela, kravatu i sve što su mi našli u džepovima, napose 
cigarete. Kad sam već bio u ćeliji, zatražio sam da mi ih vrate, ali mi 
rekoše da je to zabranjeno. Prvih mi je dana bilo teško. Možda me 


baš to najviše utuklo. Sisao sam treščice koje sam otkidao s dasaka 
svoga ležaja. Po cijeli bogovetni dan bilo mi je muka. Nisam mogao 
shvatiti zašto mi uskraćuju nešto što ne može nikome nauditi. Poslije 
sam shvatio da je i to dio kazne. Ali dotle sam se već bio odvikao 
pušenja i ta me kazna nije više pogađala. 

Izuzev tih neugodnosti, nisam bio odviše nesretan. 

Sav je problem, kažem, bio u tome kako da utučem vrijeme. Od 
trenutka kad sam se naučio prisjećati, nisam se više dosađivao. 
Gdjekad bih pomislio na svoju sobu, u duhu pošao iz jednoga kuta i, 
nabrajajući u sebi sve na što bih naišao na svom putu, vratio se opet 
u njega. Iz početka sam to brzo obavljao. Ali, kad god bih to ponovio, 
trajalo bi nešto dulje. Jer, prisjećao sam se svakog komada 
pokućstva, i svakog predmeta koji se na njemu nalazio, i svake 
pojedinosti toga predmeta, a od svih tih pojedinosti, ukrasa, 
napuklina ili okrnjena ruba - njihove boje ili građe. U isto sam se 
vrijeme trudio da ne izgubim pregled nad svojim inventarom, da ništa 
ne izostavim. Tako sam nakon nekoliko tjedana provodio sate i sate 
nabrajajući samo sve ono što se nalazilo u mojoj sobi. Na taj način, 
što sam više razmišljao, to sam više previđenih i zaboravljenih stvari 
izvlačio iz sjećanja. Tada sam shvatio da bi čovjek koji bi samo jedan 
dan živio na slobodi mogao lako proživjeti i stotinu godina u zatvoru. 
Imao bi dovoljno uspomena da mu ne bude dosadno. To je u neku 
ruku bila prednost. 

Tu je bilo i spavanje. U početku sam noću slabo spavao, a danju 
nikako. Malo-pomalo sam noću sve bolje spavao, i mogao sam 
spavati čak i po danu. Mogu reći da sam posljednjih mjeseci spavao 
po šesnaest do osamnaest sati na dan. Ostajalo mi je, dakle, šest 
sati koje je trebalo utući jelom, prirodnim potrebama, uspomenama i 
pričom o Čehoslovaku. 

Između slamnjače i dasaka naišao sam bio na žut i proziran 
komadić starih novina koji je bio gotovo slijepljen sa suknom. Tu je 
bio opis događaja, kojem je nedostajao početak, a događaj se 
zacijelo zbio negdje u Čehoslovačkoj. Jedan se čovjek iz nekog 
češkog sela otisnuo u svijet ne bi li se obogatio. Nakon dvadeset pet 
godina vratio se bogat, sa ženom i djetetom. Njegova majka i sestra 
držale su svratiste u njegovu rodnom selu. Da bi ih iznenadio, 


ostavio je ženu i dijete u nekom drugom svratištu i otišao majci, koja 
ga nije prepoznala kad je došao. Palo mu je na pamet da se našali i 
da uzme kod njih sobu. Pokazao im je svoje novce. 

U noći ga majka i sestra ubiše batom da ga opljačkaju, i baciše 
mu tijelo u rijeku. Ujutro je došla žena i nehotice otkrila tko je bio 
onaj putnik. Majka se objesila, a sestra se bacila u bunar. Bit će da 
sam tu priču pročitao tisuću puta. U jednu je ruku bila nevjerojatna, a 
u drugu ruku posve prirodna. Bilo kako mu drago, zaključio sam da 
je putnik pomalo i zaslužio takvu sudbinu i da se nikad ne valja igrati. 

I tako mi je vrijeme prolazilo u spavanju, sjećanjima, čitanju 
onog novinskog izvještaja i smjenjivanju svjetla i tame. Pročitao sam 
negdje da čovjek u zatvoru izgubi najposlije pojam o vremenu. Ali mi 
se to činilo prilično besmislenim. Nije mi bilo jasno koliko dani mogu 
biti u isti mah i dugi i kratki. Dugi, svakako, da ih proživi, ali toliko 
otegnuti da se na kraju stapaju jedan s drugim. Gube svoje ime. 
Riječi »jučer« i »sutra« jedine su sačuvale za me još nekakav 
smisao. 

Kad mi je jednog dana ključar rekao da sam već pet mjeseci u 
zatvoru, povjerovao sam mu ali ga nisam razumio. Za me je to bio 
neprestano isti dan koji mi je plavio ćeliju, i ista zadaća koju sam 
obavljao. Toga dana, kad je ključar otišao, pogledao sam se u svoju 
limenu zdjelicu. Učinilo mi se da mi je odraz lica ostao ozbiljan čak i 
kad sam se trudio da se nasmiješim. Prodrmao sam ga ispred sebe. 
Osmjehnuo sam se, ali je on zadržao onaj isti strogi i tužni izraz. Dan 
je bio na izmaku, a to je bio sat o kojem nerado govorim, bezimen 
sat, kad su se sa svih katova zatvora dizali večernji šumovi praćeni 
tišinom. Primaknuh se prozorčiću i na posljednjim Zrakama svjetla 
promotrih ponovo svoj lik. 

Bio je i dalje ozbiljan, ali to nije bilo nikakvo čudo jer sam i sam 
u taj čas bio ozbiljan. Međutim, u isti mah, prvi put nakon više 
mjeseci, jasno sam začuo svoj glas. 

Prepoznah glas koji mi je već dane i dane odjekivao u ušima, i 
shvatih da sam za sve to vrijeme razgovarao sa samim sobom. Tada 
se sjetih što mi je bolničarka rekla na maminu sprovodu. Ne, nema 
drugog izlaza i nitko ne može zamisliti kakve su večeri u zatvorima. 


VIII. 


Mogu reći da je zapravo ljeto vrlo brzo smijenilo proljeće. Znao 
sam da ću, kad počnu prve vrućine, doživjeti nešto novo. Moj je 
slučaj bio predviđen za posljednje zasjedanje porotnog suda, a to se 
zasjedanje završavalo u mjesecu lipnju. Suđenje je počelo kad je 
vani sunce već peklo svom snagom. Branitelj me uvjeravao da 
suđenje neće potrajati dulje od dva-tri dana. 

Uostalom - dodao je - sud će se požuriti jer vaš slučaj nije 
najvažniji u ovom zasjedanju. Odmah poslije vas sudit će se jednom 
ocoubojici. 

U sedam i po izjutra dođoše po mene i odvezoše me 
zatvorskim kolima u Palaču pravde. Dva me žandara uvedoše u 
prostorijicu u kojoj se osjećao miris hladovine. Čekali smo sjedeći 
pokraj vrata kroz koja su dopirali glasovi, povici, lupanje stolicama i 
komešanje, koje me podsjećalo na proslave u našoj četvrti kad se, 
nakon koncerta, uređivala dvorana za ples. Žandari mi rekoše da 
moramo pričekati suce, a jedan mi od njih ponudi cigaretu, ali odbih. 
Malo me zatim upita je li me »trta«. 

Odgovorih da nije. Čak me donekle zanima da vidim suđenje. 
Nikad u životu nisam imao prilike da ga vidim. 

- Da - reče drugi žandar - ali to na kraju čovjeka počne zamarati. 

Nakon kraćeg vremena u prostoriji zazvoni zvonce. 

Skinuše mi lisice, otvoriše vrata i odvedoše me do optuženičke 
klupe. Dvorana je bila dupkom puna. Usprkos zastorima, sunce je 
ovdje-ondje prodiralo u dvoranu i bilo je već zagušljivo. Prozori su bili 
zatvoreni. 

Sjedoh, a uza me žandari. U taj čas spazih pred sobom niz lica. 
Svi me gledahu - shvatih da su to porotnici. Ali ne bih mogao reći po 
čemu su se razlikovali jedan od drugoga. Imao sam samo dojam da 
sam pred klupom u tramvaju i da svi ti neznani putnici motre 
pridošlicu ne bi li otkrili na njemu što smiješno. Dobro znam da je to 
bila blesava pomisao, jer oni nisu tražili ništa smiješno nego zločin. 


Međutim, razlika nije bila velika, a kako bilo da bilo, ta mi je misao 
pala na um. 

Bio sam i malko ošamućen od sveg tog svijeta u zatvorenoj 
sudnici. Ponovo sam promotrio sudnicu, ali nisam prepoznao nijedno 
lice. Rekao bih da u prvi mah nisam ni pojmio da se sav taj svijet tu 
tiska da mene vidi. Obično se ljudi nisu obazirali na mene. Morao 
sam se upeti da shvatim da sam ja uzrok svom tom komešanju. 
Rekoh žandaru do sebe: - Koliko svijeta! - Odgovori mi da je to zbog 
novina, i pokaza mi skupinu ljudi koji su stajali oko stola podno klupe 
za porotnike. Reče mi: - Eno ih. - Pripitah: - Tko? - a on mi ponovi: - 
Novinari. - On je poznavao jednoga novinara koji ga u taj čas spazi i 
uputi se prema nama. Bio je to već postariji čovjek, simpatičan, 
ponešto iskrivljena lica. 

Rukova se vrlo srdačno sa žandarom. Primijetih da se svi ti ljudi 
sastaju, obraćaju jedan drugom i razgovaraju kao u kakvu klubu, 
gdje su svi sretni što su se našli s ljudima iz istoga društva. 
Protumačio sam također sam sebi čudan dojam, koji sam stekao, da 
sam tu suvišan, kao kakav uljez. Međutim se novinar obrati meni 
smješkajući se. Reče mi da se nada da će se na kraju sve dobro 
svršiti. Zahvalih mu, a on doda: - Vaš smo slučaj, znate, malo 
napuhali. Ljeto je mrtva sezona za novine. A jedino vaš slučaj i ono 
ocoubojstvo nešto vrijede. - Zatim mi pokaza, u skupini iz koje je 
došao, starkelju koji je nalikovao na ugojenu lasicu, s velikim 
naočalama u crnu okviru. Reče mi da je to poseban dopisnik pariških 
novina: - Uostalom, nije on došao radi vas. Ali, budući da je dobio 
zadatak da izvještava o suđenju zbog ocoubojstva, zatražili su od 
njega da ujedno javi nešto i o vašem slučaju. - Umalo što mu nisam i 
na tome zahvalio, ali pomislih da bi to bilo smiješno. Srdačno mi 
mahne rukom i ode od nas. Čekali smo još nekoliko minuta. 

Stigao je i moj branitelj, u togi, okružen brojnim kolegama. 
Otišao je do novinara i rukovao se s njima. 

Šalili su se, smijali i bili, čini se, dobre volje, sve dok nije u 
sudnici zazvonilo zvonce. Svi odoše na svoja mjesta. Moj branitelj 
dođe do mene, rukova se sa mnom i posavjetova me da kratko 
odgovaram na pitanja, da ništa sam ne govorim i da se u svemu 
ostalome pouzdam u njega. 


Lijevo od sebe začuh kako netko odmiče stolac i ugledah 
visoka, vitka čovjeka odjevena u crveno, s lornjonom, kako sjeda 
namještajući pažljivo togu. Bio je to javni tužilac. Podvornik najavi 
dolazak sudaca. U isti mah zazujaše dva velika ventilatora. Tri suca, 
dvojica u crnom a treći u crvenom, uđoše sa spisima u rukama i 
zaputiše se hitrim koracima prema podiju koji je zauzimao 
najistaknutije mjesto u dvorani. Čovjek u crvenoj togi sjede u srednji 
naslonjač, odloži kapu preda se, obrisa rupčićem svoju sitnu ćelavu 
glavu i objavi da rasprava počinje. 

Novinari su već držali nalivpera u ruci. Svi su se doimali 
podjednako ravnodušno i pomalo podrugljivo. 

Međutim, jedan od njih, znatno mlađi od ostalih, u sivom 
flanelskom odijelu, s plavom kravatom, ostavio je svoje nalivpero 
pred sobom i promatrao me. Na njegovu ponešto nepravilnu licu 
zapažao sam samo dva bistra oka što su me pomno proučavala, ne 
izražavajući ništa određeno. Imao sam čudan dojam da promatram 
samog sebe. Možda baš zbog toga, a i zato što nisam poznavao 
sudske običaje, nisam pravo shvatio sve ono što je slijedilo, 
izvlačenje porotnika ždrijebanjem, pitanja koja je predsjednik suda 
upućivao branitelju, javnom tužiocu i poroti (svaki put su se glave 
svih porotnika okretale u isti mah prema sucima), brzo čitanje 
optužnice u kojoj sam prepoznao imena mjesta i osoba, i opet 
pitanja upućena mom branitelju. 

Međutim, predsjednik reče da će prozvati svjedoke. Podvornik 
pročita imena koja privukoše moju pozornost. Vidjeh kako iz 
donedavno posve bezlična općinstva ustaju jedan po jedan, pa 
nestaju za pobočnim vratima, upravitelj i vratar ubožnice, stari 
Thomas Perez, Raymond, Masson, Salamano i Marie. Ona me 
tjeskobno i jedva primjetno pozdravi. Čudio sam se što ih nisam prije 
primijetio kadli posljednji, na poziv, ustade Celeste. Pokraj njega 
prepoznah onu staru ženicu iz restorana, u njenu kaputiću, sigurna i 
odlučna držanja. Napeto me promatrala. 

Ali, nisam imao kad razmišljati jer je predsjednik počeo govoriti. 
Reče da će sad početi sama rasprava i da smatra za nepotrebno da 
upozorava općinstvo na mir. Prema njegovim riječima, on je tu zato 


da nepristrano vodi raspravu o predmetu koji želi objektivno 
razmotriti. 

Osuda koju će izreći porota bit će donesena u duhu pravde, a 
ako dođe i do najmanjeg izgreda, svakako će zapovjediti da se 
sudnica isprazni. 

Vrućina je rasla, opazih kako se prisutni u dvorani hlade 
novinama. Zbog toga se neprestano čulo šuškanje zgužvana papira. 
Predsjednik namignu podvorniku i ovaj donese tri lepeze od pletene 
slame, kojima se sva tri suca odmah poslužiše. Ubrzo me počeše 
preslušavati. Predsjednik me ispitivao mirno i, štoviše, kako mi se 
učinilo, pomalo srdačno. Ponovo sam morao izrecitirati podatke o 
sebi, a premda me to razdraživalo, pomislio sam da je zapravo 
posve prirodno, jer bi bilo i te kako tragično suditi nekom drugom 
čovjeku, a ne pravom. 

Zatim predsjednik uze ponovo izlagati što sam počinio 
obraćajući mi se nakon svake treće rečenice pitanjem: - Je li tako? - 
Svaki put odgovorih: - Jest, gospodine predsjedniče - prema uputi 
svoga branitelja. To je dugo potrajalo jer je predsjednikovo izlaganje 
bilo vrlo opsežno. Za sve to vrijeme novinari su nešto zapisivali. 
Osjećao sam na sebi pogled najmlađega među njima i pogled one 
ženice-automata. Svi su na tramvajskoj klupi bili okrenuti prema 
predsjedniku. 

Predsjednik se nakašlja, prelista spise i okrenu se meni hladeći 
se lepezom. 

Reče da sam mora načeti neka pitanja koja se naoko ne tiču 
moga predmeta, ali su možda ipak tijesno povezana s njim. Shvatih 
da će ponovo biti riječ o mami, a istodobno osjetih kako mi je 
neugodno. Upita me zašto sam smjestio mamu u ubožnicu. 
Odgovorih da sam to učinio zato što nisam imao novaca da uzmem 
nekoga da je čuva i njeguje. Upita me je li mi to osobno bilo teško, a 
ja mu odgovorih da ni mama ni ja nismo više ništa očekivali jedno od 
drugoga, pa ni od bilo koga, i da smo se oboje bili već naviknuli na 
novi način života. 

Tada predsjednik reče da se ne želi dulje zadržavati na tome, i 
upita javnog tužioca ima li on kakvih pitanja. 


Okrenuvši mi napola leđa i ne gledajući me, tužilac izjavi da bi, s 
predsjednikovim dopuštenjem, htio znati jesam li se vratio sam na 
izvor u namjeri da ubijem Arapina. 

- Nisam rekoh. 

- A zašto je onda bio naoružan, i zašto se vratio baš na to 
mjesto? 

- Rekoh da je to bilo slučajno. Tužilac pripomenu, sa zlobnim 
prizvukom u glasu: - Zasad samo toliko. - Sve je zatim bilo pomalo 
zbrkano, bar _ meni. Međutim, nakon kratkog savjetovanja, 
predsjednik objavi da se rasprava prekida i da će se nastaviti poslije 
podne preslušavanjem svjedoka. 

Nisam imao kad razmišljati. Odveli su me, ukrcali u zatvorska 
kola i odvezli u zatvor, gdje sam jeo. Uskoro zatim, upravo kad sam 
osjetio da sam umoran, dođoše opet po mene; sve je iznova počelo i 
našao sam se u onoj istoj dvorani, pred onim istim licima. Samo što 
je vrućina bila još veća i, kao nekim čudom, svi porotnici, javni 
tužilac, moj branitelj i nekoliko novinara držali su u rukama slamnate 
lepeze. Mladi novinar i ona ženica bili su također tu. Ali oni se nisu 
hladili nego su me svejednako nijemo promatrali. 

Obrisah znoj koji mi je oblio lice, a tek kad začuh kako prozvaše 
upravitelja ubožnice, postadoh ponovo donekle svjestan sama sebe i 
mjesta gdje se nalazim. 

Upitaše ga je li se mama tužila kad na mene, a on odgovori da 
jest, ali da je i pomalo bolesna navika njegovih štićenika da se tuže 
na rodbinu. Predsjednik zatraži da pobliže navede je li mi zamjerila 
što sam smjestio u ubožnicu, a upravitelj opet odgovori da jest. Ali 
ovaj put ništa ne doda. Na jedno drugo pitanje odgovori da se čudio 
kako sam bio miran na dan ukopa. Pripitaše ga što podrazumijeva 
pod riječju »miran«. Upravitelj se tada zagleda u vrškove svojih 
cipela i reče da nisam želio vidjeti mamu, da nisam ni suzu pustio i 
da sam odmah nakon ukopa, ne zadržavajući se na grobu, otišao. 
Još se nečemu začudio službenik pogrebnog zavoda rekao mu je da 
nisam znao koliko je mami bilo godina. Načas nastade muk, a onda 
ga predsjednik priupita je li sve to zaista o meni govorio. Upravitelj 
nije razumio pitanje, pa mu predsjednik reče: -Takav je zakon. Zatim 
predsjednik upita javnoga tužioca ima li on kakvih pitanja za 


svjedoka, a tužilac uzviknu: - O ne, to je dovoljno toliko bučno i s 
takvim slavodobitnim pogledom prema meni da me prvi put nakon 
mnogo godina obuze glupa želja da zaplačem, jer sam osjetio kako 
sam svim tim ljudima mrzak. 

Pošto je još priupitao porotu i moga branitelja imaju li oni kakvih 
pitanja, predsjednik sasluša vratara ubožnice. Ponovila se ista 
ceremonija kao i s ostalima. Kad je ulazio, vratar me pogleda, a 
onda odvrati pogled. 

Odgovarao je na pitanja koja su mu postavljali. Reče da nisam 
htio vidjeti mamu, da sam pušio, spavao i pio bijelu kavu. Tada 
osjetih kako je nešto ogorčilo cijelu dvoranu, i prvi put shvatih da 
sam kriv. Zatražiše da vratar ponovo ispriča ono o bijeloj kavi i 
pušenju. Javni me tužilac gledao s podrugljivim bljeskom u očima. 

Tada moj branitelj zapita vratara nije li i on pušio sa mnom. Ali 
se tužilac žestoko usprotivi tom pitanju: - Tko je ovdje zločinac, i 
kakve su to metode kojim se blate svjedoci optužbe ne bi li se 
obezvrijedili njihovi iskazi, koji nisu zbog toga ništa manje porazni! 
- Predsjednik ipak zatraži od vratara da odgovori na pitanje. Starac 
reče pomalo zbunjeno: - Znam da sam pogriješio, ali nisam se 
usudio odbiti cigaretu kojom me je gospodin ponudio. - Na kraju i 
mene zapitaše imam li što dodati. 

- Nemam - odgovorih - nego samo to da svjedok ima pravo. 
Istina je da sam ga ponudio cigaretom. - Vratar me pogleda malo 
začuđeno i nekako zahvalno. Skanjivaše se, a onda reče da je on 
mene ponudio bijelom kavom. Branitelj je bučno likovao i ustvrdio da 
će porotnici to znati ocijeniti kako treba. Ali tužilac zagrmje više naših 
glava: - Jest, gospoda porotnici znat će to ocijeniti kako treba. | 
zaključit će da je jedna strana osoba mogla ponuditi gosta kavom, ali 
da ju je sin morao odbiti pred tijelom one koja mu je dala život. - 
Vratar se vrati na svoje mjesto. 

Kad je došao red na Thomasa Pereza, podvornik ga je morao 
pridržati da dođe pred suce. Perez reče da je dobro poznavao moju 
majku, a da je mene vidio samo jedanput, na dan ukopa. Upitaše ga 
što sam radio toga dana, a on odgovori: - Bio sam, razumijete, 
suviše žalostan pa nisam ništa vidio. Od žalosti nisam ništa vidio. 
Jer, to je za me bila prevelika žalost. Čak sam se i onesvijestio. | 


zato nisam mogao vidjeti gospodina. Tužilac ga upita je li me barem 
vidio da plačem. Perez odgovori da nije. Tada tužilac reče: - 
Gospoda porotnici znat će ovo ocijeniti kako treba. 

- Ali branitelj se rasrdi i upita Pereza, tonom koji mi se učini 
pretjerano oštar, »je li vidio da nisam plakao«. 

Perez odgovori da nije. Publika se nasmija, a branitelj Zavrnu 
rukav i reče tonom koji nije dopuštao prigovora: - Eto vam slike 
ovoga procesa. Sve je istina i ništa nije istina! - Lice javnog tužioca 
bilo je bezizražajno. 

Bockao je olovkom naslove svojih spisa. Nakon pet minuta 
prekida, za vrijeme kojeg mi je branitelj rekao da sve ide kao po loju, 
preslušaše Celesta koji je bio svjedok obrane. Obrana sam bio ja. 
Celeste je od vremena do vremena bacao pogled na mene i vrtio 
panama šeširom u rukama. Nosio je novo odijelo koje je oblačio kad 
bi gdjekad u nedjelju išao sa mnom na konjske trke. Ali, čini se da 
nije mogao nataknuti ovratnik jer je košulju zakopčao samo jednim 
bakrenim pucetom. Upitaše ga jesam li bio njegov stalni gost, a on 
odgovori: - Jest, ali i prijatelj. 

- Zatim, što misli o meni, a on odgovori da sam čovjek. Što hoće 
time da kaže a on ustvrdi da svi znaju što to znači. Je li zapazio da 
sam nekako zatvoren - on samo priznade da ne govorim kad nemam 
što da kažem. 

Tužilac ga upita jesam li mu redovito plaćao hranu. 

Celeste se nasmija i izjavi: - To su bile sitnice među nama. 

- Upitaše ga još što misli o mom zločinu. On se tada uhvati 
rukama za ogradu, vidjelo se da je nešto smislio. 

Reče: - Za mene je to nesreća. A svi znaju što je nesreća. 

Od nesreće se čovjek ne može obraniti. E, pa za mene je to 
nesreća! - htio je nastaviti, ali mu predsjednik reče da je dosta i da 
mu zahvaljuje. Celeste se malko zbuni, ali doda da bi htio još nešto 
reći. Upozoriše ga neka bude kratak. On opet ponovi da je to 
nesreća, a predsjednik mu reče: - Jest, to se razumije, ali mi smo 
ovdje da sudimo o takvim nesrećama. Hvala vam. - Tada, kao da je 
iscrpao sve svoje znanje i dobru volju, Celeste se okrenu meni. 

Učini mi se da mu se oči cakle a usne dršću. Kao da me je pitao 
kako bi mi još mogao pomoći. Ja ništa ne rekoh, ne učinih nijedne 


kretnje, ali prvi put otkako znam za sebe poželjeh da zagrlim jednog 
čovjeka. Predsjednik mu još dobaci neka napusti mjesto za 
svjedoke. 

Celeste se vrati na svoje mjesto. Tu ostade do kraja rasprave, 
malko sagnut, nalakćen na koljena, s panama šeširom u rukama, 
slušajući sve što se govori. Uđe Marie. Na glavi je imala šešir i bila je 
opet lijepa, iako mi se više sviđala gologlava. S mjesta na kojem 
sam sjedio nazrijevao sam njene sitne dojke i razabirao donju usnu 
koja joj je uvijek bila malko ispupčena. Činilo mi se da je vrlo 
nervozna. Prvo je zapitaše otkad me poznaje. 

Ona navede vrijeme kad je kod nas radila. Predsjednik je htio da 
zna u kakvim je odnosima sa mnom. Ona reče da mi je prijateljica. 
Na jedno drugo pitanje odgovori da je istina da je trebalo da se uda 
za mene. Javni tužilac, koji je prelistavao spise, iznenada je upita 
otkad traje naša veza. Ona navede datum. Tužilac ravnodušno 
pripomenu da mu se čini da je to bilo dan nakon mamine smrti. 
Zatim pomalo podrugljivo reče da se ne bi htio dulje zadržavati na 
tom škakljivom pitanju, da dobro shvaća Marijine obzire, ali (tu mu 
glas postade trpkiji) da mu dužnost nalaže da se izdigne iznad 
društvenih obzira. Zamoli Mariju da ukratko opiše onaj dan kad sam 
se zbližio s njom. Marie nije htjela odgovarati, ali na navaljivanje 
tužiočevo ispripovjedi kako smo se kupali, kako smo išli u kino i otišli 
na kraju u moj stan. 

Tužilac reče da je, pročitavši Marijin iskaz u istrazi, pregledao 
program kino-predstava toga dana. Doda da će i sama Marie reći 
koji smo film tada gledali. | zaista, gotovo bezbojnim glasom, ona 
navede da je to bio jedan film s Fernandelom. Kad je to rekla, u 
sudnici je nastao tajac. Tada tužilac ustade i, vrlo ozbiljno, glasom 
koji mi se učini zaista potresenim, upre prstom u mene i izusti 
polagano: - Gospodo porotnici, sutradan nakon smrti svoje majke, 
ovaj je čovjek otišao na kupanje, upustio se u nedopušten odnos i 
smijao se gledajući jednu filmsku komediju. Nemam više što da vam 
kažem. - Kad je sjeo, u sudnici je svejednako vladao muk. Ali 
odjednom Marie zajeca, reče da nije bilo baš tako, da je tu bilo i 
koječega drugog, da su je natjerali da kaže suprotno od onoga što 


misli, da me dobro poznaje i da nisam učinio nikakvo zlo. Ali, na 
predsjednikov znak, podvornik je odvede i rasprava se nastavi. 

Nakon toga jedva da su saslušali Massona, koji izjavi da sam ja 
pošten čovjek i, »rekao bih, dapače, čestit čovjek«. Jedva da su 
saslušali i Salamana, koji je istaknuo da sam bio dobar prema 
njegovu psu, i koji je na jedno pitanje o mojoj majci i meni odgovorio 
da nisam više imao što reći mami i da sam je zato smjestio u 
ubožnicu. 

- Treba čovjeka razumjeti - reče Salamano - Treba čovjeka 
razumjeti. - Ali činilo se da nitko ne razumije. Odvedoše ga. 

Zatim dođe red na Raymonda koji je bio posljednji svjedok. 
Raymond me jedva primjetno pozdravi i odmah reče da sam nevin. 
Ali mu predsjednik kaza da ga nitko ne pita za njegovo mišljenje 
nego samo za činjenice. Upozori ga neka čeka na pitanja pa neka 
onda odgovara. Zatraži od njega da pobliže opiše svoje odnose sa 
žrtvom. Raymond iskoristi priliku da kaže da je žrtva njega mrzila 
otkako je bio ćušnuo njezinu sestru. 

Međutim, predsjednik ga upita nije li žrtva imala razloga da i 
mene mrzi. Raymond reče da sam se ja slučajno zatekao na žalu. 
Tada ga javni tužilac zapita kako to da sam ja napisao pismo od 
kojeg je potekla cijela drama. 

Raymond odgovori da je to bilo slučajno. Javni mu tužilac 
odbrusi da slučaj ima u tom događaju već mnogo nedjela na svojoj 
duši. Htio je znati je li slučajno i to što se nisam umiješao kad je 
Raymond ćuškao svoju ljubavnicu, jesam li mu slučajno poslužio kao 
svjedok na policiji, i je li slučajno što se poslije pokazalo da sam 
svjedočio u njegovu korist iz puke naklonosti prema njemu. 
Naposljetku zapita Raymonda od čega živi, akad Raymond odgovori 
da je skladištar, javni tužilac saopći porotnicima da je opće poznato 
da se svjedok bavi svodništvom. Ja sam mu bio ortak i prijatelj. Riječ 
je o gnusnoj drami najgore vrste, otežanoj činjenicom što sud ima 
posla s moralnom nakazom. Raymond se htio braniti, a i moj je 
branitelj prosvjedovao, ali im rekoše da treba pustiti javnoga tužioca 
da dovrši. Ovaj potonji reče: - Nemam više bogzna što dodati. Je li 
vam on bio prijatelj? priupita Raymonda. 


- Jest - odgovori Raymond - Bio mi je dobar drug. - Zatim javni 
tužilac to isto mene upita, a ja pogledah Raymonda koji ne odvrati 
pogleda. Odgovorih: - Jest. 

- Tada se javni tužilac obrati poroti i reče: - Ovaj isti čovjek koji 
se sutradan nakon smrti svoje majke odao najsramotnijem bludu 
počinio je ubojstvo iz beznačajnih razloga, a i zato da okonča jednu 
prljavu aferu. 

Zatim sjede. Moj branitelj, na rubu strpljenja, dignu ruke tako da 
mu rukavi spadoše i otkriše nabore uškrobljene košulje, te uzviknu: - 
Je li on, na kraju krajeva, optužen zbog toga što je pokopao majku ili 
zbog toga što je ubio čovjeka? - Publika se nasmija. Ali tužilac 
ponovo ustade, zaogrnu se svojom togom i izjavi da bi čovjek morao 
biti naivan kao časni branitelj pa da ne osjeti kako između ta dva 
niza činjenica postoji duboka, potresna i bitna veza. 

- Da - uzviknu iz sveg glasa - Ja optužujem ovoga čovjeka da je 
sa zločinačkim srcem pokopao svoju majku. - Čini se da se ta izjava 
snažno dojmila općinstva. Moj branitelj slegnu ramenima i obrisa 
znoj što mu je oblio čelo. Ali reklo bi se da je i sam bio uzdrman, pa 
shvatih da mi se loše piše. 

Suđenje je prekinuto. Kad sam izlazio iz Palače pravde i 
spremao se da se popnem u kola, razabrah ponovo načas miris i 
boju ljetne večeri. U mraku svoga zatvora na kotačima ponovo sam 
raspoznavao, jedan za drugim, kao da dopiru s dna mog umora, sve 
one poznate glasove voljenoga grada i određena sata kad sam 
ponekad bio zadovoljan. Izvikivanje prodavača novina u već nešto 
svježijem zraku, cvrkut posljednjih ptica na trgu, povici prodavača 
sendviča, cviljenje tramvaja na oštrim zavojima u gradu i ono 
šumorenje neba prije negoli se noć spusti na luku, sve je to tvorilo 
sljepački put koji sam dobro poznavao prije nego sam dopao 
zatvora. Jest, to je bio sat u koji sam, davno nekoć, bio zadovoljan. 
Tada me uvijek očekivao lak počinak bez snova. Međutim, nešto se 
promijenilo jer sam se, očekujući sutrašnji dan, ponovo našao u 
svojoj ćeliji. Baš kao da poznati putovi, obilježeni na ljetnom nebu, 
mogu isto tako odvesti čovjeka u zatvor kao i u nedužne snove. 


IX. 


Čak je i na optuženičkoj klupi zanimljivo slušati kad govore o 
tebi. Mogu reći da se u govorima javnoga tužioca i moga branitelja 
mnogo govorilo o meni, možda i više o meni nego o zločinu. 
Uostalom, je li između ta dva govora bilo velike razlike? Branitelj je 
dizao ruke i priznavao da sam kriv, ali me je opravdavao. 

Javni je tužilac pružao ruke i tvrdio da sam kriv, ali me nije 
opravdavao. Nešto me, ipak, nekako nejasno mučilo. Ma koliko bio 
zaokupljen svojim mislima, zapadao sam katkad u kušnju da se 
umiješam, ali mi je branitelj tada govorio: - Bit će vam bolje da šutite. 
- Nekako se činilo kao da raspravljaju o mom slučaju bez mene. Sve 
je teklo bez mog sudjelovanja. Krojili su mi kapu a da me nisu pitali 
za mišljenje. Od vremena do vremena spopadala me želja da se 
upletem i kažem: »Ama, tko je ovdje zapravo optuženik? Važna je 
uloga optuženika. 

Imam i ja nešto da kažem!« Ali, kad bih dobro promislio, nisam 
imao što da kažem. Uostalom, moram priznati da zanimanje za tuđe 
bavljenje sobom ne traje dugo. Na primjer, govor me javnog tužioca 
vrlo brzo zamorio. Jedino su me neki odlomci, kretnje ili cijeli dijelovi 
govora, ali odvojeni od cjeline, iznenadili ili pobudili moje zanimanje. 

Ako sam ga dobro shvatio, srž je njegove misli bila u tome da 
sam promišljeno počinio zločin. Bar je to pokušavao dokazati. | sam 
je govorio ovako: - Dokazat ću to, gospodo, dokazat ću vam dvojako. 
Najprije činjenicama jasnim kao sunce, a onda na škrtom svjetlu koje 
će mi pružiti psihologija te zločinačke duše. - Ukratko je izložio 
događaje nakon mamine smrti. Podsjetio je na moju bešćutnost, na 
kino, Fernandela i, napokon, na povratak kući s Marijom. Tu ga u 
prvi mah nisam shvatio jer je rekao »s ljubavnicom«, a za mene je 
ona bila Marie. Zatim je prešao na priču o Raymondu. Pomislio sam 
da ima prilično jasan uvid u događaje. Sve što je govorio bilo je 
vjerodostojno. Ja sam napisao pismo u dogovoru s Raymondom ne 


bih li namamio njegovu ljubavnicu i predao je na milost i nemilost 
čovjeku »sumnjiva morala«. Izazvao sam na žalu Raymondove 
protivnike. Raymond je bio ranjen. 

Zatražio sam od njega revolver. Vratio sam se sam da se njime 
poslužim. Usmrtio sam Arapina, kao što sam i namjeravao. Zatim 
sam pričekao i, »da budem siguran da sam dobro obavio svoj 
posao«, ispalio sam još četiri hica, hladnokrvno, sabrano i, moglo bi 
se reći, promišljeno. 

- Eto, tako, gospodo - reče javni tužilac. 

- Izložio sam vam tok događaja koji je naveo ovoga čovjeka da 
posve svjesno počini umorstvo. To posebno ističem - reče. 

- Jer, nije posrijedi obično umorstvo, nepromišljen postupak u 
kojem bi se mogle uzeti u obzir olakotne okolnosti. Ovaj je čovjek, 
gospodo, inteligentan. Čuli ste ga, je li? Zna dobro odgovarati. | ne 
može se reći da nije znao što čini. 

Slušao sam i čuo da me smatraju inteligentnim. Ali nije mi bilo 
jasno kako se vrline jednog običnog čovjeka mogu pretvoriti u 
ubitačnu optužbu protiv okrivljenika. To me je bar iznenadilo, pa 
nisam više slušao tužioca sve do trenutka kad začuh kako govori: - 
Je li ikad rekao da se kaje? Nikad, gospodo. Ni jedan jedini put u 
toku istrage ovaj čovjek nije pokazao da mu je žao što je počinio taj 
gnusni zločin. - U taj čas okrenu se meni, upre prstom u mene i 
nastavi me napadati a da nisam pravo znao zašto. Dakako da sam 
morao priznati u sebi da ima pravo. Nisam mnogo žalio zbog svoga 
čina. Ali sam se čudio tolikoj ozlojeđenosti. 

Najradije bih mu objasnio srdačno, gotovo nježno, da nikad 
nisam mogao uistinu ni zbog čega žaliti. 

Uvijek bi me zahvatilo ono što se imalo dogoditi, danas ili sutra. 
Ali, naravno, u položaju u kojem sam se nalazio, nisam se nikome 
mogao obratiti takvim tonom. 

Nisam imao prava da pokažem svoje osjećaje ni dobru volju. 
Trudio sam se da i dalje slušam javnog tužioca, jer je počeo govoriti 
o mojoj duši. 

Rekao je da se nadnio nad nju, ali da ništa u njoj nije našao, 
gospodo porotnici. Reče da zapravo i nemam duše, i da mi ništa 


ljudsko, pa čak ni jedno od moralnih načela koja čuvaju ljudsko srce, 
nije dostupno. 

- Nedvojbeno je da mu ne možemo to zamjeriti - doda. 

- Ne možemo ga kriviti da mu nedostaje nešto što nije mogao 
steći. Ali, što se tiče ovoga suda, posve negativnu vrlinu 
popustljivosti treba da nadomjesti vrlina koja je teža ali uzvišenija, 
pravednost. Pogotovo kad praznina srca koju otkrivamo u ovoga 
čovjeka postaje ponor u koji se društvo može strovaliti. - Zatim je 
govorio o mome držanju prema mami. Ponovio je ono što je rekao u 
toku rasprave. Međutim, bio je mnogo opširniji nego kad je govorio o 
mom zločinu, štoviše, toliko opširan da sam najposlije osjećao samo 
vrućinu toga prijepodneva. Tako je bilo bar do trenutka kad je ušutio 
i, nakon kraće šutnje, nastavio vrlo dubokim i ganutim glasom: - 
Sutra će, gospodo, ovaj isti sud suditi zbog najodvratnijeg od svih 
nedjela - ubojstva oca. - Prema njegovim riječima, i mašta mora 
ustuknuti od tako grozna zločina. Uzda se da će ljudska pravda 
kazniti taj zločin bez milosti. Ali ne susteže se kazati da užas koji mu 
ulijeva taj zločin gotovo i nije veći od užasa što ga obuzima pred 
mojom bešćutnošću. Isto tako prema njegovim riječima, čovjek koji 
je moralno ubio majku izopćio se sam iz ljudskoga društva, isto 
onako kao i onaj koji je podigao ubilačku ruku na začetnika svoga 
Života. Kako bilo da bilo, prvi je pripremio čin drugoga, najavio ga u 
neku ruku i opravdao. 

- Uvjeren sam, gospodo doda povisujući glas - da nećete 
smatrati da je moja misao suviše smiona ako ustvrdim da je čovjek 
koji sjedi na ovoj klupi isto tako kriv i za umorstvo zbog kojeg će ovaj 
sud sutra suditi. 

Prema tome treba da bude i kažnjen. - Tu javni tužilac obrisa 
lice što mu se ljeskalo od znoja. Napokon reče da je njegova 
dužnost bolna, ali da će je nepokolebljivo izvršiti. Ustvrdi da ja 
nemam što tražiti u društvu čija bitna pravila ne priznajem, i da se ne 
mogu pozvati na ljudsko srce čije osnovne reakcije ne poznajem. 

- Tražim od vas glavu ovoga čovjeka - reče - i to je tražim laka 
srca. Jer, iako sam u toku svoje već duge karijere višeput zahtijevao 
smrtnu kaznu, nikad još nisam kao danas osjećao da tu mučnu 
zadaću nadoknađuje, izravnava, rasvjetljava spoznaja o neumoljivoj i 


svetoj dužnosti, i gnušanje koje osjećam pred licem čovjeka, na 
kojem ne vidim ništa doli čudovišnost. 

Kad tužilac ponovo sjede, nastade prilično duga šutnja. Bio sam 
ošamućen od vrućine i zaprepaštenja. 

Predsjednik se nakašlja i upita me vrlo tiho imam li što dodati. 
Ustadoh i, kako sam želio govoriti, rekoh, uostalom nekako 
nasumce, da nisam imao namjeru da ubijem Arapina. Predsjednik mi 
odvrati da je to puka tvrdnja, da mu dosad nije baš jasan način 
obrane i da bi bio sretan kad bih, prije nego što sasluša branitelja, 
pobliže naveo pobude svoga čina. Zaplećući se malko u govoru i 
uviđajući da sam smiješan, izvalih da je sve to bilo zbog sunca. U 
dvorani se razlegnu smijeh. Moj branitelj slegnu ramenima, a odmah 
mu zatim dadoše riječ. Međutim, on izjavi da je već kasno, da 
namjerava govoriti više sati i da moli da se suđenje nastavi poslije 
podne. 

Sud pristade na to. 

Poslije podne veliki su ventilatori neprestano tjerali zagušljivi 
zrak iz dvorane, a porotnici su mahali malim šarenim lepezama u 
istom smjeru. Činilo mi se da govoru moga branitelja neće nikad biti 
kraja. U jednom sam ga trenu ipak čuo jer je rekao: - Istina je da sam 
ga ja ubio. - Zatim je nastavio u istom tonu, govoreći »ja« kad god je 
govorio o meni. 

Tome sam se silno začudio. Sagnuo sam se prema jednom 
Žandaru i upitao ga zašto tako govori. On mi reče neka šutim, a 
zatim odmah dometnu: - Svi advokati tako rade. - Pomislih da me 
time još više izdvajaju iz zbivanja, da me svode na ništicu i da me, u 
neku ruku, zamjenjuju nekim drugim. Ali čini mi se da sam već bio 
daleko od te sudnice. Uostalom, branitelj mi je bio smiješan. Kratko 
se zadržao na povodu ubojstva, a onda je i on govorio o mojoj duši. 
Ali učinilo mi se da nije ni približno toliko nadaren koliko javni tužilac. 

- | ja sam se reče - nadnio nad tu dušu, ali, nasuprot cijenjenom 
zastupniku javnoga tužilaštva, našao sam u njoj nešto i mogu reći da 
sam čitao iz nje kao iz otvorene knjige. - Pročitao je da sam pošten 
čovjek, savjestan i neumoran radnik, privržen poduzeću u kojem 
sam radio, da su me svi voljeli i da sam suosjećao s tuđom 
nevoljom. Po njegovu mišljenju, bio sam uzoran sin koji je uzdržavao 


majku dok je god mogao. Napokon sam se pouzdao da će mirovinski 
dom pružiti starici udobnost koju mi moja sredstva nisu dopuštala da 
joj pružim. 

- Čudim se, gospodo - nadoda - što se oko te ubožnice digla 
tolika vika. Jer, napokon, ako treba dati nekakav dokaz o korisnosti i 
značenju takvih ustanova, dovoljno je reći da ih sama država 
potpomaže. - Samo, nije govorio o sprovodu, i naslutio sam da to 
nedostaje njegovoj obrani. Međutim, od svih tih dugačkih rečenica, 
od svih tih dana i beskrajnih sati za kojih se govorilo o mojoj duši, 
stekao sam dojam da sve postaje nekakva bezbojna voda u kojoj me 
hvata vrtoglavica. Na kraju se samo sjećam da je, dok je moj 
branitelj i dalje govorio, s ulice, kroz sve sudske dvorane i prostorije, 
doprlo čak do mene trubljenje sladoledara. Saletješe me sjećanja na 
život koji mi više ne pripada u kojem sam nalazio svoje najsitnije i 
najtrajnije radosti - ljetne mirise, gradsku četvrt koju sam volio, 
određeno večernje nebo, Marijin smijeh i haljine. Sve ovo što sam 
utaman radio na tom mjestu popelo mi se do grla, i jedva sam čekao 
da se sve to svrši i da se opet nađem u ćeliji i usnem. Jedva da sam 
čuo branitelja kako na kraju uzvikuje da porota neće poslati u smrt 
poštena radnika koji je posrnuo u času slabosti, i kako traži da se 
uzmu u obzir olakotne okolnosti zločina, zbog kojeg sam već 
opterećen, kao najpouzdanijom kaznom, vječitom grižnjom savjesti. 
Sud je prekinuo suđenje, a branitelj je sjeo posve iscrpljen. Međutim, 
priđoše mu kolege da mu čestitaju. Čuo sam kako govore: - Sjajno, 
dragi moj! - Jedan se od njih obrati i meni da posvjedočim: - A? - 
Potvrdih, ali moja pohvala nije bila iskrena jer sam bio odviše 
umoran. 

Nagao je, međutim, dan i vrućina je bila popustila. 


* Po nekim glasovima s ulice koje sam čuo zaključio sam da je 
večer blaga. Svi smo još bili tu i čekali. A ono što smo zajedno 
čekali ticalo se samo mene. Ponovo bacih pogled na sudnicu. 
Sve je bilo isto onako kao i prvog dana. Ukrstih poglede s onim 
novinarom u sivom kaputu i ženom-automatom. To me navede 
na pomisao da za cijelog suđenja nisam potražio pogledom 
Mariju. Nisam bio zaboravio na nju nego sam bio samo suviše 


zaokupljen mislima. Opazih je između Celesta i Raymonda. Ona 
mi namignu, kao da kaže: »Konačno!« 


Vidjeh joj pomalo tjeskobno lice kako se smiješi. Oćutjeh, 
međutim, da mi je srce nekako zatvoreno, i ne mogoh joj uzvratiti ni 
smiješkom. 

Suci se vratiše. Na brzinu pročitaše porotnicima niz pitanja. 
Začuh: 

»kriv za umorstvo«... 

»s predumišljajem«... 

»olakotne okolnosti«. 

Porotnici iziđoše, a mene odvedoše u onu prostorijicu gdje sam 
već jednom čekao. Branitelj dođe za mnom - bio je vrlo govorljiv i 
govorio je samopouzdanije i srdačnije nego ikad prije. Mislio je da će 
se sve dobro svršiti i da ću se izvući s nekoliko godina zatvora ili 
robije. Upitah ga postoji li mogućnost da se poništi osuda ako bude 
nepovoljna. Odgovori mi da ne postoji. 

Njegova je taktika bila u tome da ne podnosi nikakve zahtjeve 
kako ne bi oneraspoložio sud. Razjasni mi da se osuda ne poništava 
samo tako, bez razloga. To mi se činilo jasnim pa sam se pokorio 
njegovim razlozima. 

Kad se hladno sve promotri, to je posve prirodno. Inače bi bilo i 
suviše nepotrebnog piskaranja. 

- Kako bilo da bilo - reče mi branitelj - postoji priziv. Ali uvjeren 
sam da će ishod biti povoljan. 

Čekali smo vrlo dugo mislim gotovo tri četvrti sata. 

Napokon zazvoni zvonce. Odlazeći, branitelj mi reče: - 
Predsjednik porote pročitat će najprije odgovore. 

Vas će uvesti tek kad se bude izricala osuda. - Lupali su 
vratima. Ljudi su trčkarali po hodnicima o kojima nisam znao jesu li 
blizu ili daleko. Zatim začuh kako netko prigušenim glasom čita 
nešto u sudnici. Kad zvonce ponovo zazvoni i kad se vrata pregrade 
otvoriše, dočeka me tišina u sudnici, tišina i onaj čudni osjećaj koji 
me obuze kad primijetih da je mladi novinar odvratio pogled od 
mene. Nisam pogledao na onu stranu gdje je bila Marie. Nisam imao 
kad jer mi predsjednik sudskog vijeća nekako čudno saopći da će mi 


glava biti odrubljena na javnom mjestu u ime francuskog naroda. 
Učini mi se da prepoznajem osjećaj što bijaše ispisan na svim licima. 
Vjerujem da je to bila obzirnost. Žandari su bili vrlo blagi prema 
meni. Branitelj mi stavi ruku na zapešće. Nisam više ni na što mislio. 
Međutim, predsjednik me upita nemam li što dodati. Porazmislih i 
rekoh: Nemam. - Zatim me odvedoše. 


X. 


Po treći put sam odbio da primim ispovjednika. Nemam mu što 
reći, nije mi do razgovora, a ionako ću ga uskoro vidjeti. Ovog me 
časa jedino zanima kako da izmaknem onoj mašineriji, da doznam 
ima li kakav izlaz iz nečega što je neminovno. Premjestili su me u 
drugu ćeliju. Iz ove, kad se ispružim, vidim nebo i samo nebo. Dani 
mi prolaze tako da gledam na njegovu svodu kako se mijenjaju boje 
što pretvaraju dan u noć. 

Ležeći tako, podavijem ruke pod glavu i čekam. Ne znam koliko 
sam se puta zapitao je li se ikad dogodilo da je osuđenik na smrt 
izmakao tom neumoljivom mehanizmu, izgubio se prije smaknuća, 
probio se kroz redove policajaca. Prekoravo sam se što nisam 
pažljivije čitao opise smaknuća. Trebalo bi se uvijek zanimati za te 
stvari. Nikad se ne zna što se sve može dogoditi. 

Čitao sam, kao i sve, izvještaje u novinama. Ali zacijelo ima o 
tome posebnnih knjiga, a ja nisam bio dovoljno radoznao da ih 
pročitam. Možda bih u njima našao opise bjegova. Tako bih doznao 
da se bar u jednoj prilici kotač zaustavio, da su u toj neodoljivoj 
promišljenosti bar jednom slučaj i sreća nešto izmijenili. Bar jednom! 

Mislim da bi mi to, u neku ruku, bilo dovoljno. Srce bi obavilo 
ostalo. U novinama često pišu o nekakvu dugu koji se vraća društvu. 
Po njima, treba platiti taj dug. Ali to ostavlja maštu hladnom. 
Najvažnija bi tu bila mogućnost bijega, izmaknuće neumoljivom 
obredu, luda trka koja bi dala priliku nadi. Nada bi, naravno, bila u 
tome da te ustrijele na uglu kakve ulice, u punom trku, tanetom 
ispaljenim na brzinu. Ali, kad bih dobro promislio, ništa mi nije 
dopuštalo taj luksuz, sve mi ga je uskraćivalo i ponovo me zahvaćala 
mašinerija. 

Ni uz najbolju volju, nisam se mogao pomiriti s tom bezočnom 
izvjesnošću. Jer, napokon, postoji smiješan nesklad između osude 


na kojoj se ona zasniva, i njenog nepokolebljivog toka od trenutka 
kad je osuda izrečena. 

Činjenica da je osuda pročitana u dvadeset sati, a ne u 
sedamnaest, činjenica da je mogla biti sasvim drugačija, da su je 
donijeli ljudi koji redovito mijenjaju rublje, da je izrečena u ime tako 
maglovita pojma kao što je francuski narod (ili njemački, ili kineski), 
činilo mi se da sve to oduzima mnogo ozbiljnosti takvoj odluci. 

Međutim, morao sam priznati da je onoga časa kad je donesena 
njeno izvršenje postalo isto toliko pouzdano, isto toliko ozbiljno koliko 
i postojanje ovoga zida uz koji pritiskujem svoje tijelo. 

U tim sam se časovima sjetio što mi je mama jednom pričala o 
ocu. Nisam ga poznavao. Sve što sam pobliže znao o tom čovjeku 
bilo je možda samo to što mi je tada mama ispričala kako je gledao 
smaknuće jednog ubojice. Bilo mu je mučno i pri samoj pomisli da 
tamo ode. Ipak je otišao, a kad se vratio, povraćao je dobar dio 
prijepodneva. Tada mi se otac malo zgadio. 

O, kako mi nije bilo jasno da ništa nije važnije od smaknuća i da 
je, uopće, to jedina stvar koja može uistinu čovjeku biti zanimljiva. 
Ako ikad iziđem iz tamnice, ići ću na sva smaknuća. Držim da sam 
krivo činio što sam mislio na tu mogućnost. Jer, pri pomisli da budem 
u rano jutro slobodan iza kordona policajaca, s one druge strane, da 
tako kažem, pri pomisli da budem gledalac koji je došao da gleda i 
koji može poslije povraćati, srce bi mi se uzburkalo od otrovne 
radosti. Ali to nije bilo razborito. Krivo sam činio što sam se predavao 
tim pretpostavkama, jer bi me već idući čas obuzela takva strašna 
studen da bih se skvrčio pod pokrivačem. Nisam se mogao suzdržati 
da ne cvokoćem zubima. 

Ali dakako da čovjek ne može biti uvijek razborit. U drugim sam 
zgodama, na primjer, izrađivao nacrte zakona. Mijenjao sam kazne. 
Zapazio sam da je bitno dati osuđeniku neku priliku. Jednu jedinu na 
tisuću, i to bi bilo dovoljno da se sve uredi kako treba. Tako mi se 
činilo da bi se mogao naći neki kemijski spoj koji bi pacijenta (mislio 
sam - pacijenta), kad bi ga uzeo, usmrtio u devet slučajeva od deset. 
On bi to znao, to bi bio uvjet. Jer, kad sam dobro promislio, kad sam 
sve mirno promotrio, ustanovio sam da kod giljotine ne valja to što 
ne daje nikakve prilike, ama baš nikakve! 


Ukratko, smrt je pacijentova odlučena jednom zasvagda. To je 
nešto gotovo, posve zaključena kombinacija, uglavljen sporazum o 
kojem se više ne može raspravljati. Ako udarac nekim čudom 
promaši, počinje iznova. 

Prema tome, najgore je što osuđenik mora željeti da stroj dobro 
funkcionira. Kažem da je to ono što ne valja. To je, u jednu ruku, 
istina. Ali, u drugu ruku, morao sam priznati da je baš u tome cijela 
tajna dobre organizacije. Ukratko, osuđenik je prisiljen da moralno 
surađuje. U njegovu je probitku da sve glatko teče. 

Bio sam prisiljen isto tako ustanoviti kako sam sve do tada imao 
pogrešne pojmove o tim pitanjima. Dugo sam smatrao - iako ne 
znam zašto - da se do giljotine dolazi samo penjući se na stratište, 
uspinjući se uza stube. Bit će da je to zbog revolucije iz 1789. 
godine, mislim zbog svega onoga što su me učili ili mi pokazivali o 
tome. Ali jednog jutra sjetio sam se fotografije koju su objavile novine 
u povodu smaknuća što je bilo izazvalo veliku pozornost. Stroj je 
zapravo stajao na zemlji, najjednostavnije što može biti. Bio je 
mnogo uži nego što sam mislio. Prilično je čudno što mi to nije prije 
palo na pamet. Taj stroj na slici iznenadio me svojom preciznom i 
savršenom izradbom i sjajem. Čovjek uvijek preuveličava ono što ne 
poznaje. Morao sam, međutim, ustanoviti da je sve to vrlo 
jednostavno - stroj je na istoj razini kao i čovjek koji stupa prema 
njemu. 

Prilazi mu kao da ide u susret nekoj osobi. A to je ono gadno. 
Uspinjanje na stratište, uzlaženje pod vedrim nebom, to može 
podgrijati maštu. Međutim, i tu mašinerija sve satire - čovjeka ubijaju 
diskretno, pomalo stidljivo i vrlo precizno. 

Još su mi dvije stvari bile neprestano na pameti - svitanje i 
molba za pomilovanje. Međutim, trudio sam se da se urazumim i da 
ne mislim više na to. Ispruživši se, promatrao sam nebo, trsio se da 
se usredotočim na njega. Pozelenjelo je, pala je večer. Još sam 
nastojao odvratiti tok svojih misli. Osluškivao sam svoje srce. 

Nisam mogao zamisliti da će to kucanje koje me oduvijek prati 
ikad utihnuti. Nikad zapravo nisam imao dovoljno mašte. Ipak, 
pokušavao sam predočiti sebi onaj trenutak kad mi otkucaji toga srca 
neće više odjekivati u glavi. Ali uzalud. Svitanje i molba za 


pomilovanje bijahu svejednako tu. Na kraju rekoh sam sebi da je 
najpametnije da se ne suzdržavam. 

Znao sam da dolaze u svitanje. Ukratko, provodio sam noći u 
iščekivanju toga svitanja. Nikad nisam volio iznenađenja. Kad treba 
da mi se što dogodi, najvolim biti spreman. Zbog toga sam 
naposljetku samo malo spavao obdan, a za dugih noći strpljivo sam 
čekao da se javi svjetlo na oknu neba. Najteže je bilo u onaj sumorni 
sat kad sam znao da obično obavljaju svoj posao. 

Čim bi prošla ponoć, čekao sam i vrebao. Nikad mi uho nije 
razabiralo toliko šumova, lučilo toliko slabašnih zvukova. Mogu, 
uostalom, reći da sam u neku ruku imao i sreću za sve to vrijeme, jer 
nikad nisam čuo korake. Mama je često govorila da čovjek nije nikad 
posve nesretan. O tome sam se osvjedočio u zatvoru, kad se nebo 
Žarilo i danje se svjetlo uvlačilo u moju ćeliju, jer sam lako mogao 
začuti korake, a tada bi mi srce možda prepuklo. Čak i kad bi me 
najmanji sušanj privukao vratima, čak i kad bih prislonio uho na drvo 
i izbezumljeno čekao sve dok ne bih začuo svoj dah, prestravljen što 
je toliko potmuo i sličan psećem hroptanju, srce mi ipak ne bi 
prepuklo i dobio bih još dvadeset četiri sata života. 

Povazdan mi je molba za pomilovanje bila na pameti. Mislim da 
sam se okoristio tom mišlju što sam najbolje mogao. Računao sam 
ono što mi je ostalo, i iz tog svog premišljanja izvlačio sam najviše 
koristi. Uvijek sam polazio od najgore pretpostavke - molba mi je 
odbijena. »E, pa onda ću umrijetil« Prije nego ostali, očito. Ali svi 
ljudi Znaju da ne vrijedi živjeti. Uglavnom sam znao da je gotovo 
svejedno hoću li umrijeti u tridesetoj ili sedamdesetoj godini života, 
jer će, naravno, u oba slučaja drugi ljudi i druge žene i dalje živjeti, i 
to na tisuće godina. Zaista, ništa nije jasnije od toga. Uvijek ću ja biti 
onaj koji će umrijeti, bilo sada, bilo za dvadeset godina. U taj tren 
omeo bi me malo u prosuđivanju strahovit potres koji bih osjetio u 
sebi pri pomisli da bih mogao poživjeti još dvadeset godina. Ali je 
trebalo samo da ga svladam zamišljajući što bih mislio za dvadeset 
godina, kad bih se opet našao u istom položaju. Čim se mora 
umrijeti, očito je da nije važno kako i kada. Dakle (a najteže mi je bilo 
da ne smetnem s uma sve ono što je to »dakle« značilo u mom 
umovanju), dakle, moram se pomiriti s mišlju da će mi odbiti molbu. 


U tom trenutku, tek u tom trenutku imao sam, da tako kažem, 
pravo, dopuštao sam u neku ruku sam sebi da razmotrim i drugu 
pretpostavku - da me pomiluju. 

Tu je bilo neugodno to što sam morao obuzdavati pomamni 
zanos krvi i tijela koji mi je palio oči bezumnom radošću. Morao sam 
se truditi da zatomim taj krik, da ga urazumim. Morao sam biti 
prirodan čak i pri toj pretpostavci ne bi li pomirenost sa sudbinom pri 
onoj prvoj pretpostavci ostala što vjerodostojnija. Kad bih u tome 
uspio, imao sam sat mira. To je ipak valjalo cijeniti. U takvu sam 
trenutku još jednom odbio da primim ispovjednika. Ležao sam 
izvaljen i po plaventilu neba naslućivao da se bliži večer. Upravo 
sam bio odbacio mogućnost pomilovanja i osjećao kako valovi krvi 
pravilno kruže u meni. Nisam imao potrebe da vidim ispovjednika. 
Prvi put nakon dugo vremena pomislio sam na Mariju. Prošlo je 
mnogo dugih dana otkako mi nije pisala. Te sam večeri porazmislio i 
rekao sam sebi da joj je možda dojadilo da bude ljubavnica 
osuđenika na smrt. Pala mi je na um i misao da se možda razboljela 
ili umrla. To ne bi bilo ništa neobično. Kako sam to mogao znati kad 
nas ništa, osim naših tijela koja su sad odvojena, ne veže i ne 
podsjeća jedno na drugo? Od toga bih trenutka, uostalom, ostao 
ravnodušan kad god bih se sjetio Marije. Mrtva me Marie nije više 
zanimala. Smatrao sam da je to normalno, isto kao što sam dobro 
shvaćao da će me ljudi zaboraviti nakon moje smrti. Neće više imati 
ništa sa mnom. Čak ne bih mogao reći da je teško misliti na to. 

Upravo u taj čas uđe ispovjednik. Kad ga ugledah, malko 
zadrhtah. On to opazi i reče mi neka se ne bojim. 

Rekoh mu da inače dolazi u drugo doba dana. Odgovori mi da 
je došao u posve prijateljski posjet koji nema nikakve veze s mojom 
molbom, o kojoj on ništa ne zna. 

Sjede na moj ležaj i pozva me da sjednem do njega. 

Odbih. Ipak, zapazih da mu je izraz lica blag. 

Sjedio je neko vrijeme, s podlakticama na koljenima, oborene 
glave, i gledao u svoje ruke. Bile su tanke i mišićave, podsjećale su 
me na žustre zvjerke. Polako ih protrlja jednu o drugu. Zatim ostade 
tako, svejednako oborene glave, toliko dugo da mi se načas učinilo 
da sam ga zaboravio. 


Ali naglo dignu glavu i pogleda me u lice. 

- Zašto odbijate moje posjete? - upita me. Odgovorih mu da ne 
vjerujem u Boga. Htio je znati jesam li u to posve siguran, a ja 
odvratih da nije ni potrebno da se pitam, jer mi se čini da to pitanje 
uopće nije važno. 

Tada se zavali i nasloni na Zid, a ruke stavi na bedra. I, gotovo 
kao da ne razgovara sa mnom napomenu da čovjek kadšto misli da 
je siguran, a zapravo nije. Šutio sam. Pogleda me i zapita: - Što vi 
mislite o tome? - Odgovorih da je to moguće. Kako bilo da bilo, 
nisam možda siguran što me uistinu zanima, ali sam posve siguran 
što me ne zanima. A upravo me to o čemu on govori ne zanima. 

On odvrati pogled od mene i, ne mijenjajući položaj, upita me ne 
govorim li tako iz nekog očaja. Kazah mu da nisam očajan. Samo 
me je strah, što je sasvim prirodno. 

- Tada bi vam Bog pomogao - pripomenu. 

- Svi oni koje sam upoznao u vašem položaju obratili su se 
njemu. - Priznadoh da je to bilo njihovo pravo. 

To ujedno pokazuje da su imali vremena za to. Što se pak mene 
tiče, ja ne želim ničiju pomoć, a napose mi nedostaje vremena da se 
zanimam za nešto što me ne zanima. 

U taj mah on odmahnu zlovoljno rukama, ali se začas uspravi i 
popravi nabore na halji. Kad je bio gotov, obrati mi se nazivajući me 
»prijateljem« - ne govori on tako zato što sam osuđen na smrt; po 
njegovu mišljenju, svi smo mi osuđeni na smrt. Ali mu upadoh u riječ 
i rekoh da to nije isto, i da to, uostalom, ne može biti nikakva utjeha. 

- Tako je - potvrdi on. Ali, ako ne umrete danas, umrijet ćete 
poslije. | opet ćete se naći pred istim pitanjem. 

Kako ćete podnijeti tu strašnu kušnju? - Odgovorih mu da ću je 
podnijeti isto ovako kako je sad podnosim. 

Na te riječi ustade i pogleda mi pravo u oči. Tu igru dobro 
poznajem. Često sam se tako zabavljao s Emmanuelom _ ili 
Celestom, i obično su oni prvi odvraćali pogled. | ispovjednik je 
dobro poznavao tu igru, to sam učas shvatio - pogled mu se nije 
kolebao. A nije mu se ni glas pokolebao kad mi reče: - Pa zar vi 
nemate baš nikakve nade, i zar živite u uvjerenju da ćete čitavi 
umrijeti? 


- Tako je - odgovorih. 

Tada pognu glavu i ponovo sjede. Reče da me žali. 

Drži da to čovjek ne može podnijeti. A ja sam samo osjećao da 
mi već pomalo dosađuje. Ovaj put se ja okrenuh i priđoh prozorčiću. 
Naslonih se ramenom na zid. 

lako ga nisam pravo razumio, razabrah da me opet počinje 
ispitivati. Govorio je uznemireno i užurbano. 

Shvatih da je uzbuđen, pa ga počeh pažljivije slušati. 

Reče da je uvjeren kako će moja molba biti prihvaćena, ali da 
nosim breme grijeha kojeg treba da se oslobodim. Po njemu, ljudska 
pravda nije ništa, a Božja je pravda sve. Napomenuh mu da me je 
ona prva osudila. 

Odgovori mi da ipak nije sprala moj grijeh. Rekoh mu da ne 
znam što je to grijeh. Samo su mi rekli da sam kriv. Kriv sam, platit 
ću i od mene se ne može ništa više tražiti. U taj čas on ponovo 
ustade, a ja pomislih da u ovako uskoj ćeliji, ako se želi kretati, ne 
može mnogo birati. Mora sjesti ili ustati. 

Upro sam pogled u tlo. On koraknu prema meni i zastade, kao 
da se ne usuđuje dalje. Pogleda kroz nebo. 

- Varate se, sinko - reče mi - moglo bi se od vas tražiti i više. A 
možda će se i tražiti. 

- Aštoto? 

- Moglo bi se tražiti da vidite. 

- Što da vidim? 

Svećenik pogleda oko sebe i odgovori glasom koji mi se 
odjednom učini malaksalim: - Iz sveg ovog kamenja izbija bol, znam. 
Uvijek sam ga gledao sa zebnjom u srcu. Ali, u dubini duše znam da 
su i najveći bijednici među vama vidjeli kako se iz njihove tame 
pomalja božanski lik. Od vas se traži da vidite taj lik. 

Malko živnuh. Rekoh da već mjesece i mjesece gledam te 
zidine. Ništa i nikoga na svijetu ne poznajem bolje od njih. Možda 
sam nekad i tražio u njima nekakav lik. Ali je taj lik bio boje sunca i 
gorio je od žudnje - bio je to lik Marije. Uzalud sam ga tražio. Sad je 
s tim svršeno. |, bilo kako mu drago, nisam ništa vidio da izranja iz 
ovoga orošenog kamenja. 


Ispovjednik me pogleda nekako tužno. Sad sam bio posve 
naslonjen na zid i danje mi je svjetlo oblijevalo čelo. On reče 
nekoliko riječi koje nisam razumio, a onda me brzo upita smije li me 
zagrliti. 

- Nemojte - odgovorih. Okrenu se, pođe uza zid i prođe po 
njemu polagano rukom: - Zar toliko volite ovozemaljski život? - 
prošapta. 

Šutio sam. 

Prilično je dugo ostao tako okrenut. Njegova me nazočnost 
tištala i razdraživala. Zaustavih da mu kažem neka ode, neka me 
ostavi na miru, kad iznenada uzviknu nekako praskavo, okrećući se 
prema meni: - Ne, ne mogu vam vjerovati. Siguran sam da ste 
ponekad poželjeli neki drugi život. - Odgovorih mu da se to razumije 
samo po sebi, ali da to vrijedi isto toliko koliko i poželjeti da budem 
bogat, da vrlo brzo plivam ili da mi usta budu ljepše oblikovana. To 
spada u isti koš. Ali me on presiječe u riječi i zapita kako zamišljam 
taj drugi život. Tada povikah: - Život u kojem bih se mogao sjećati 
ovoga ovdje! - 

I odmah mu rekoh da mi je već svega dosta. On mi htjede još 
govoriti o Bogu, ali mu priđoh i pokušah mu posljednji put objasniti 
da nemam više mnogo vremena i da ga ne želim tratiti na Boga. On 
pokuša skrenuti razgovor na drugu stranu i upita me zašto ga zovem 
»gospodine«, a ne »oče«. To me razjari pa mu odgovorih da mi on 
nije otac - da je uz ostale. 

- Nisam, sinko - reče i stavi mi ruku na rame. 

- Uz vas sam. Ali, vi to ne možete znati jer vam je srce slijepo. 
Molit ću se za vas. 

Tada, ne znam zašto, kao da nešto puknu u meni. 

Proderah se iz sveg glasa, ispsovah ga i rekoh neka se ne moli 
za mene. Zgrabih ga za ovratnik sultane. Istresoh na njega sve što 
mi je ležalo na srcu koje je igralo od radosti i bijesa. On je baš tako 
siguran, je li? Pa ipak, cijela ta sigurnost ne vrijedi ni pišljiva boba. 
Nije čak siguran ni da je živ, jer živi kao mrtvac. Ja sam naoko 
praznoruk, ali sam siguran u sebe, siguran sam u sve, sigurniji od 
njega, siguran u svoj život i u smrt koja će uskoro doći. Da, ja imam 
samo to, ali bar posjedujem tu istinu isto onoliko koliko i ona mene 


posjeduje. Imao sam pravo, imam još pravo, imam svako pravo. 
Živio sam ovako, a mogao sam živjeti i drukčije. 

Činio sam ovo, a nisam činio ono. Ovo nisam uradio, a ono 
jesam. Pa onda? Čini mi se kao da sam cijelo vrijeme čekao ovaj 
čas i osvit dana kad ću se iskupiti. Ništa, ništa nije važno, i dobro 
znam zašto. | on zna zašto. 

Sa dna moje budućnosti, za cijelog ovog besmislenog života koji 
sam vodio, diže se do mene, kroz godine koje još nisu došle, neki 
neodređeni dah, a taj dah izjednačuje na svom putu sve ono što su 
mi nekad predlagali, u onim godinama koje sam proživio i koje nisu 
bile nimalo stvarnije. Što se mene tiče smrt drugih, ljubav jedne 
majke, što me se tiče njegov Bog, život za koji se netko odlučio, 
sudbina koju je odabrao, kad jedna jedina sudbina odabire mene i sa 
mnom na milijarde povlaštenih koji, kao i on, tvrde da su mi braća. 
Razumije li, razumije li napokon? Svi su povlašteni. Postoje samo 
povlašteni. | ostali će jednog dana biti osuđeni. | on će biti osuđen. 
Što mari ako ga optuže zbog umorstva i smaknu zato što nije plakao 
na sprovodu svoje majke? Salamanov je pas vrijedio isto toliko 
koliko i njegova žena. Ona ženica-automat isto je toliko kriva koliko i 
Marie koja je željela da se uda za mene. Što mari što mi je Raymond 
bio isto tako pajdaš kao i Celeste koji vrijedi više od njega? Što mari 
što Marie pruža danas usne nekom drugom Meursaultu? Razumije li, 
napokon, taj osuđenik, da sa dna moje budućnosti... 

Gušio sam se vičući sve ovo. Ali ključari su mi već oteli iz ruku 
ispovjednika i prijetili mi. On ih, međutim, umiri i zagleda se na časak 
nijemo u mene. Oči mu bijahu pune suza. Okrenu se i nestade. 

Čim je otišao, opet sam se smirio. Bio sam iznemogao i svalih 
se na ležaj. Mislim da sam spavao, jer sam se probudio sa 
zvijezdama na licu. Do mene su dopirali glasovi iz polja. 
Sljepoočnice su mi osvježavali mirisi noći, zemlje i soli. Čudesni mir 
tog usnulog ljeta nadirao je u me kao plima. U tom trenutku, na 
izmaku noći, oglasiše se sirene. Naviještale su odlazak u svijet koji 
mi je postao zauvijek ravnodušan. Prvi put nakon dugo vremena 
pomislih na mamu. Učini mi se da razumijem zašto je potkraj života 
našla »zaručnika«, zašto se pretvarala da počinje sve iznova. Tamo, 
tamo također, oko one ubožnice gdje se gase životi, večer je bila kao 


neko sjetno zatišje. Nadomak smrti, bit će da se mama osjećala 
oslobođena i spremna da ponovo sve proživi. Nitko, nitko nije imao 
prava da za njom plače. | osjetih se spreman da ponovo sve 
proživim. Kao da me ona silna srdžba očistila od zla, oslobodila 
nade, pred ovom noći krcatom znamenjem i zvijezdama, otvorih se 
prvi put nježnoj ravnodušnosti svijeta. Osjećajući da je tako sličan 
meni, da mi je napokon bratski blizak, uvidjeh da sam bio sretan, i da 
sam još sretan. A da se sve ostvari, da se ne osjećam toliko sam, 
ostalo mi je samo da poželim da na dan moga smaknuća bude 
mnogo gledalaca i da me dočekaju povicima mržnje. 


